你来自时间之外

老胡同儿里实在拥挤，她们这栋所谓的“房子”，门只能推开半边，另一半的铁皮门板和一棵老槐树常年较劲儿。四合院门前不讲究种槐树，因为一到季节容易掉虫子，俗名“吊死鬼”，实在难听，所以这树就委屈在了东跨院，后来又被她家围在墙外。可这棵树争气，根系巨大，整整压倒半边砖墙，树梢活活长回了后院去，如今已经算不清岁数，按肇之远的话说，这玩意儿再熬两年都要渡劫了。