“抱歉,我们不太适合继续一起生活。”“考虑了很久,但我们从眼界到学识都不匹配,完全没有共同语言。”——2003年4月1日,郑雯冬生日当天,卫书郡下了关于离婚的最后通牒。结婚二十三年,郑雯冬陪着卫书郡从农村回京市,陪他从下放知青重回高处。卫书郡却是铁了心。这两年与她寥寥数次见面,他都会提起离婚的事,一次比一次强硬。“只要你同意离婚,我可以净身出户。”“孩子你也可以带走,他以后的一切费用也全由我负责。”面前的男人身材挺拔,眉眼很深,气质稳重端正,40岁的男人,比郑雯冬初次见他,更加不显山露水,也更狠心。郑雯冬狠狠一窒,一时什么话都说不出来,只有脸上的泪水在淌。为了让她同意离婚,卫书郡竟然可以什么都不要。半晌,郑雯冬才终于在他漠然的视线下找回自己的声音。她拿起笔,哑声回道:“好。”签完字,郑雯冬将手上的戒指取下。放下前,她多看了一眼,这是卫书郡回京市后送她的第一份礼物,她戴了二十年。