本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。

第一部：马嵬山下马不前

陕。

这是一片年龄最古老的土地。

一辆三轮农用车，沿着一条坑洼不平的柏油路慢悠悠朝前行驶，尘土飞扬，车后喷出一股股黑烟，时浓时淡。

三轮车是天蓝色的，在乡镇很常见，车牌是陕C，此刻它行驶在陕C地区，就像一块黄土坷垃出现在一片黄土地中，引不来任何人的注意。

这辆车大半新，左侧有一条很旧的刮痕，有10厘米长。

车内坐着一位年轻的农民，看样子二十五六岁，穿着一件灰不拉几的T恤，一条草绿色长裤，挽着半截裤脚，脏成了迷彩色，这身打扮比他的三轮车还不起眼，此时，他正在专心致志地驾车，时不时被颠起老高。

也许，他是去什么地方拉化肥，木头，或者塑料门窗之类。

由于车窗漏风，他戴着一副太阳镜。看脸的话，这个人挺周正的。我们姑且叫他三轮哥吧。

现在，三轮哥正经过一个村子，两旁是高高矮矮的房屋，多为二层，有灰色的水泥墙面，有白色的瓷砖墙面，有红色的砖墙面，还有一棵棵歪斜的矮树，树叶上蒙着厚厚的灰土，无精打采。

有个屋子前堆着一些沙子，几只鸡在上面刨食，屋前立着一块牌子，歪歪扭扭地写着：小卖部。门口的竹椅上，坐着一个老汉和两个婆姨，他们大声谈着什么，陕西话听起来更像“吼”。

三轮车“突突突”地驶过，那几只鸡根本无视，头都没抬。

开出不远，三轮车靠边停下了，不过没有熄火。三轮哥跳下来，快步回到小卖店门口，走进去。其中一个胖墩墩的婆姨站起来，跟着他进了屋，粗声大嗓地问了句：“要个啥！”

三轮哥依然戴着太阳镜，他没说话，低头看着柜台里的东西，指了指方便面。

婆姨又问：“几包？”

三轮哥伸出了一根手指。

婆姨有些不满：“你言传一声啊！”

三轮哥还是不张嘴。

婆姨说：“两块五。”然后她指了指柜台上的一张纸，上面是微信和支付宝的二维码，那张纸很脏了，还皱巴巴的，令人怀疑付了钱会不会跑到门口那个老汉的手机上。

三轮哥从口袋里掏出钱包，拿出了一张百元大钞，递给了老板娘。

老板娘有些警惕：“丁点钱，手机支付不就得了！”

三轮哥摇了摇头，不知道他是没带手机，还是不会使用。接着，他又从旁边拎起了一箱饮用水。

老板娘举着钱看了半天，这才给他找零。

三轮哥接过钱，抱着水和方便面匆匆离开了。他从始至终都没说一句话。

他离开之后，那个老板娘很不满地嘀咕了一句：“这人得是有病哩！”

三轮哥接着朝前驶去，车尾巴又喷出了黑烟。

离开了村子，两旁变得有些宽阔了，但是依然见不到庄稼。

公路变成了四车道，中间的隔离带种着一些红色的花，给这个灰蒙蒙的世界填上了一些颜色。偶尔有拉沙子的大卡车驶过，发动机惊天动地，令人担心它随时都可能翻到你身上。

太阳很好。

这时候是下午三四点钟。

公路两旁出现了一些厂房，什么“彩钢”、“电子”之类。年轻农民驶入了辅路，把三轮车停在了一堵高墙下，熄了火。天地之间立即变得安静下来。

他拿出方便面撕开，正准备吃，突然听见了一声呵斥。

他抬起头，从反光镜里看见三个保安走过来，他们好像喝高了。其中一个走到三轮车旁，使劲敲了敲车窗，三轮哥赶紧把车门打开了。

这个保安喷着酒气，大声说：“你不看看这是啥地方吗？军事重地！300米之内禁止停车！”

三轮哥赶紧四下看了看，果然看到了一个很大的牌子，上面写着：君士制鞋厂。

他似乎不想跟对方争辩，关上车门，把三轮车开动了。

他离开三个保安，又朝前走了大概三四公里，公路变得越来越窄，两旁出现了开阔的庄稼地。

他再次把车停下，前前后后看了看，田野上只有一个老太太在劳作，离得太远，听不见任何声音。

这里是陕西。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。