本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。

第2章 （1）

怜吾憎死了。心跳停了，没气了，人躺在病床上一定不动，像一张皮裹着一捆枯柴，被不知道哪个糊涂的樵夫就这么撂在了这儿。奇怪的是，他生了重病，临了，被这病给弄死了，油尽灯枯，头发倒还很黑，也很浓密，乌油油地搁在枕头上，像一团随时会飘走的乌云。

怜吾憎的病床紧挨着窗，怜江月就站在他的床边，窗边。四月中旬了，天气开始回暖，外头一阵阵暖风轰进来，怜江月已经能闻到怜吾憎身上开始散发出一股异味。怜江月按下了床头的电铃，转身把窗户开大了些。

这间病房里摆着六张床，都伺候着人，男女老幼，重症的，轻症的，内科的，外科的，杂七杂八混住在一块儿。村里的医院，能有这环境就不错了，说实在的，怜江月颇有些意外，石头村这地方统共五十来户人，竟然还有间不大不小，中规中矩，分成急诊和住院部的医院。听说不少北县县城的人都下来这里看病，尤其是骨折和结石病人，石头村有几个医生在外的声誉不比城里大医院的专家差。

病房十来平，病床三三对着，中间隔着道一臂宽的过道，每张病床右侧放着个矮柜子用作隔断，床和床之间没安隔帘，病房里的病人也好，探病的家属也好，都不忌讳，有事没事就互相打量，瞅瞅这个吃了什么，看看那个尿出来什么色。怜江月连续来医院探了六天病，这一病房的人还没见换过，人名虽然他喊不出来，但他们得的病他早就一清二楚了：怜吾憎边上，2床，躺着的是个青壮年，右腿骨折，脚上打着石膏；再边上也是一个年纪很轻的人，也是骨折，左手断了；房间里还有一个食物中毒的女人，一个结石病人和一个来打狂犬疫苗，却突然感冒，发起了烧的少年，这少年每天都得被扎好几针，见了针头就打哆嗦。

时间尚早，病人们有的还在睡觉，怜吾憎一死，醒着的病人把还睡着的给推醒了，互相传递起了消息：老怜死啦！

病房里的人病人很快全清醒了过来，全往怜吾憎身上递眼神。这时，外头进来一个女的，怜江月认得，见过许多次了，她是2床的家属，嘴边有颗食神痣。这女人一进来，也跟着探头探脑地往怜吾憎这里看。石头村毕竟是个小村子，可能这些人都和老怜有或深或浅的缘分。只有怜江月不看怜吾憎。死人有什么好看的？还是个死得很难看的人。怜江月拿起床头柜上的一颗苹果，在衣服上擦了擦，吃了起来。啃了几口苹果，怜江月想起来一件事。他从口袋里摸出一张名片，名片上印着：合意殡葬，营业经理，曲九川。

怜江月给这个曲九川打电话。

电铃按了有一会儿了，护士还没来，电话也打出去一会儿了，也还没通。往怜吾憎这儿看的人看得愈发得肆无忌惮了，有些人看得眼睛都直了，尤其是那2床的青年，他不光看怜吾憎，还老看怜江月，一两个打探的眼神也就算了，同病房的人死了，他们好奇，心有戚戚也在情理之中，可这个青年人看得是胸膛剧烈起伏，鼻子里不停出气，怜江月怀疑他骨折还没好，又被传染了感冒，他对这个青年人回以一个关切的眼神，那青年却越发不对劲了，像是忿忿不平，双眼通红，布满血丝，还像要哭了。怜江月对着那青年愤怒的视线，继续吃苹果，电话的忙音持续地响着，他手里的苹果快吃完了，那盯着他的青年猛然间怒火烧上了脸，额头上青筋暴涨，面红耳赤，大声和坐在他床边的女人说：“怎么回事，他大死了还有闲心吃苹果？他娘的个憋孙，老怜，可怜啊！”

那女人白了他一眼：“关你屁事，你少说两句吧。”

青年道：“刚才他还和他说着话呢，一句话没说完，人就走了。”

女人瞥了一眼过来，怜江月嚼着苹果，琢磨着这个青年人可能经常找怜吾憎修自行车，修出感情来了，他想必是个重感情的人，不然一辆自行车老要修，换别人早买辆新的了，换别人早不骑自行车了。

怜江月扭头往楼下看了眼，住院部边上的车库里停着几辆电瓶车。他仔细回忆了番，他来石头村这十来天，一辆自行车都没见过，细长的马路上不是电瓶车就是摩托车，拉货的板车偶尔倒还能见到。怜吾憎的自行车摊也不知道摆在家门口，做的哪门子生意。

护士来了。电话通了。电话那头的人上来就是一句：“合意殡葬，愿您的家人早登极乐，您好啊，有什么能帮到您的？”

怜江月说：“是合意殡葬的曲九川曲经理吗？死了个人要处理，石头村人民医院，住院部三楼，301，3床。”

护士和怜江月打了个手势：“你等等，我找陈医生过来。”护士带着怜吾憎的病例走了。

电话那头，曲九川的声音已经带上了哭腔：“301，3床的老怜吧？您节哀，我十分钟后能到，您别太伤心，人死不能复生，功德做圆满了，十八年后又是一条好汉，我这儿正办水陆法场呢，您看要不要给老来怜也签上一笔？”

怜江月正思量着，曲九川添了句：“我在他那儿修过车，当是我的一个心意了，不收费。”

怜江月说：“随你。”

他挂了电话，一看时间，快速解决了手里的苹果，拿纸巾擦了擦手，收拾起了床头柜里的东西，柜上还剩三只苹果，柜子里挤着些热水瓶，塑料盆之类的杂物，他从里头翻出了个塑料袋，把那几只苹果装了进去。

苹果是经常来看怜吾憎的几个老头老太带来的，怜江月遇到过他们几次，这些老人有的拄着拐杖，有的得由别人搀扶着，无论男女，一张嘴都是一口绛紫色的牙肉。他们的牙早掉光了，也不安假牙。他们身上总是带着股很浓，很独特的烟草味。石头村的人身上多多少少都带着股这阵烟味，这烟草乃是石头村的特产，闻着酸涩，怜江月确实没在别处闻过这样的烟味，都说这烟草能延年益寿，饭可以少吃，烟不能少抽。

怜吾憎身上没有烟味，他也不抽烟，却得了肺癌。可能这烟吸的是别人的命来延抽烟人自己的寿。

那些老人都是怜吾憎的邻居。一个老头第一次见到怜江月，眼泪就下来了，抓着他的手说：“你该早来啊！你大他啊……他快不行啦！”

一个老太上下打量怜江月：“哎哟，这走在路上怎么认得出来呢？老怜不是带着个男娃吗？这头发怎么这么长啊？”

这些人和怜吾憎处了几十年，处出感情来了，来得比怜江月勤，早晚都来报道——再过一个小时，他们就又要来探病了。怜吾憎死在清晨，天光破晓时走的，没能赶上和这些老邻居们道别。

这些老人来的时候要么带着花，要么带着吃的喝的，他们的老怜话不能说，人不能走，坐也坐不起来，小腿已经萎缩，背上长出褥疮。他们就围着他谈天说地，用自己干巴巴的手给他按摩，捶背，给他擦身体。怜江月在病房里见识了一次他们探病的阵仗后，和护士打听了他们来探视的时间和频率，便有意错开。

他对给怜吾憎探病这件事没什么热情，可都从浙江赶来了，村里他又不认识什么人，也懒得走动，在怜吾憎的屋子里他更是待不住——满屋子的旧书，满屋子的旧报纸，电视统共只有两个台，央视一套，地方台一台，别说无线网了，有线拨号都找不到插孔。医院里有无线网，住院部的院子里还有不少花花草草，驭。艳。春天正是草绿花开的好时节，想来想去，怜江月还是比较乐意来医院。

怜江月从柜子深处挖出来一盒西洋参，他也把它装进了塑料袋里，西洋参盒子后头还有一盒蛋卷，还有半年才过期。怜江月打开了盖子，吃起了蛋卷。

怜吾憎不吃这些，别人送的吃的全进了怜江月的肚子，他白天来看他一次，看到柜子上有苹果，就吃一颗苹果，吃完就去楼下花园坐着，坐到天黑了就回怜吾憎家睡觉，有时候睡不着，半夜里再摸进医院看看怜吾憎那儿有没有多出来什么吃的喝的，看看医院花园里的玉兰树有没有冒出新芽。没人拦着他。村里的医院不比大城市，没什么规矩，再说了，怜吾憎都奄奄一息了，让亲属多看几眼也是有医德的事情。要是白天没见着苹果，怜江月也没什么好干的，直接就去逛花园去了。

怜江月问过怜吾憎的主治医生陈医生：“他不是肺癌吗，可是什么都不吃，怎么像胃癌？”

陈医生说：“癌细胞早就扩散到全身了，可能疼得很厉害，没胃口，正常的。”

怜江月说：“人不吃东西七天就死了。”

陈医生疑惑地看着他：“你这没头没脑地想说什么，我听不懂。”

怜江月也搞不明白自己什么意思，只是下意识脱口而出。陈医生又说：“他要是疼得厉害，我给他多开些止疼药。”

轮到怜江月不明白了：“我怎么知道他疼得厉害不厉害？”

“他不喊的吗？”

怜江月摇摇头。医院里确实好多人喊疼，急诊成天有人来接胳膊打石膏，住院的也不少都是骨折的，要么就是结石等着开刀，光他们这一病房不就有两个骨折一个结石的吗？

结石痛啊，特别是尿结石，没法开刀，只能不停喝水，让身体自己排出来，结石堵在尿道里，光是听人喊疼就能听一个晚上。可是怜吾憎从不喊，他只是躺在病床上，胸膛缓慢地一起一伏。耗着。

在怜江月来之前，他已经在这儿耗了一个月了。

陈医生说，怜吾憎送进医院的时候，他问他，你儿子在哪儿，电话多少，得通知他。

怜江月觉得好笑：“全石头村都知道他有一个儿子？”

怜江月倒经常忘记自己在石头村还有个爸。

陈医生说：“这怎么不知道？你忘了，你小时我经常给你看病，你身体一直不太好，谁不知道老怜的儿子瘦得和豆芽菜似的，老怜说，吃的喝的也没少啊，怎么这孩子身体这么差？一时冷一时热，冷的时候全身像冰块，热的时候浑身烫得吓人，我问他，孩子是不是早产，他也答不上来，一套检查做下来，你也没什么问题，我怀疑是营养不良，让老怜多给你喝牛奶，吃鸡蛋，可你还是三天两头发热发冷的，说实在的，我和你大都怕你哪次一烧人就给烧没了，没想到，你现在都长这么大个了，身体好些了吧？我那会儿才来这儿上班，你瞅我现在几张了？”

陈医生比了个五，咧开嘴瞅着怜江月，他的牙齿也不怎么好，歪歪斜斜，还发黑。他身上没什么烟味。

怜江月说：“陈医生，听说石头村的水质有问题。”

陈医生收起了那个五，不大乐意地看着他：“你别打岔，听我说完啊。”

怜江月不说话了，听着。

“你大他说自己没儿子，我说，你是肺癌晚期，不是老年痴呆，你仔细想想，别和儿子置气搞出些让小孩儿后悔一辈子的事情。儿子还没能给老子送成终，搁谁身上谁不会后悔？谁不难受？他个倔脾气，就是不说，啥也不说，我还特意跑了派出所查你的户口转去哪儿了呢，派出所那帮驴脑袋，说我多管闲事，不给我查，我也没办法。没想到，过了一个月，你大估计回过味来了，他啊，他的身体也实在是不行了。一天晚上，他和查房的护士说，麻烦您给我打个电话，异地电话，挂去浙江。”

怜江月忍不住笑了：“他还以为几十年前拍电报呢？”

“护士问他，你找谁？你总得给我个名字吧。你大说，找我儿子。护士有些生气，老怜！你有儿子你咋不说呢！赶紧让你儿子来啊！你大说……”

怜江月摆了摆手，不想听陈医生复述下去了，陈医生就不复述了，问怜江月：“你走了二十多年了吧，你看石头村变化大吧？你爸那会儿送你去浙江那八成是看浙江生活条件好嘛……”陈医生又问，“你大学学了什么？”他打量着怜江月，“搞艺术？得花不少钱吧？老怜一个人过，不容易啊。”

怜江月说：“我跟了一个师傅学打铁，老怜的朋友，我想回来，师傅说，你回去了你爸也会把你送回来。我逃了几回，每回都被抓回去。”

陈医生没话了。

陈医生来了，后头跟着刚才那个护士。怜江月和陈医生点头示意，问他：“是死了吧？”

陈医生瞧了眼监护仪器，用手电筒照了照怜吾憎的瞳孔，说：“是走了。”他叹息：“以后找谁修自行车呢？”

怜江月盖上了蛋卷盒子。陈医生问他：“你知道怎么处理吧？”

“我给搞殡葬的打过电话了，等他过来。”

2床那青年人又开始鼻子里出气，阴阳怪气地说起了话：“那可不是，一没气就打电话了。”

陪着他的女人又冲他一顿白眼：“你还有完没完了？”

陈医生拍了拍怜江月的肩：“你跟我来，我给你开个死亡证明。”

怜江月便跟着陈医生去了他的办公室。陈医生在电脑上打字，怜江月一声不吭地坐着，给曲九川发短信：我在陈医生办公室，等他开死亡证明。

曲九川回：我在楼下了，加个微信吧。

两人加上了微信。陈医生问了声：“哪个搞殡葬的啊？”

“这个。”怜江月把曲九川的名片递过去，陈医生颔首，道：“行，小曲是个实在人，别看他年轻，办事靠谱，你拿着。”

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。