本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。

第三十一章 等人的人

久违的冬雨无意造访，像是积压了些许的不满，不到半小时就侵占了整个城市的大街小巷。其中老城区最甚，雨水湍急，来去匆匆，根本没处下脚。但劳动人民智慧多，他们把遮挡严实的停车雨棚当作了临时卖场，卖什么的都有，鸡鸭鱼肉，虾饼烤排咸菜豆腐乳，吆喝声随着夜深而变得悠远。

醒来时只觉得冷，一扇透气用的小窗没一会儿就成了急雨光顾的最佳观赏地。宋明栖伸手擦出两个洞口，黑夜的尽头，偶有虚晃的灯光飘来，却没有一个是来他这里的。

昏昏沉沉的小憩醒来后已经是晚上七点半，宋明茗仍然没有任何回家的迹象。这间屋子很小，小到转身就能从阳台到厨房，再从厨房到书房，宋明栖已经来回走了三四遍了，抬头看到墙上的钟，除了等还是等。

再回到这里，其实没什么值得怀念的地方，他在这里生活了将近十几年，以至于一草一木都清晰地刻在脑子里。他那个当教授的老爸在上个世纪以低价购买了学校的福利房，如今年久失修，漏水漏电，冬天冷夏天热。更离谱的是，在这里超过三轮的车子会被自觉卡死在巷口，唯一可以通行的是那种速度快但体积小的电动车，或者是人力搬运。

难得的周末，宋明栖大包小包来到这里，就为了给这个所谓的亲妹妹做一顿饭。四轮的车不好停，就干脆把车扔在4S店做汽车美容，一小时三百八，主要图的是免费停车位。他步行过来，一路从安定门向西，路过宝池门、北河路大街和羊眼胡同，全是老式的水泥路加青石板，不仅硌脚而且路也不好找。

本想给妹妹一个惊喜，结果惊喜没有，他一个人打扫卫生加做饭，整整一天下来让这个三十二岁的青年男子累得眼皮子上下打架，一觉醒来眼酸背痛腿抽筋，没一块是完整的。

三菜一汤是家常菜的基本配置，吃惯了外面的饭，这么朴素的菜式反而成了一种温馨感的代言词。宋明栖想到父母还在世的时候，丁翡经常打着顺路的名号来他家蹭吃蹭喝，夏天带点西瓜，冬天带点苹果，春秋天就约着他老爸出门散步，俩人不是父子胜似父子。

对此，宋明栖感激还来不及，有了丁翡的掩护，他经常出入网吧和台球厅这类被家长归类为三流子才会去的宝地。直到宋明茗降生那天，他兑现了青春期最后一点自由，换来了这个妹妹。

也是一场雨，父母出车祸时宋明茗就是个半大不懂的小毛孩，头大身子小，长得像个蘑菇，呆呆地站在楼道口最亮堂的灯下等她哥接她。之后医院要他们立刻转院，说是手术室正好撞上另一个出车祸的少妇，于是兄妹俩从一辆救护车转移到另一辆救护车，再折返去殡仪馆，前后加起来不过两个小时。

想来生命不过如此，如果直接跳过几个重要节点，等待的不过是一个结局而已。

殡仪馆的照明太晃眼，把整个世界分成黑白两色，宋明栖彻夜未眠，没办法跟妹妹解释死亡的意义，对她来说过早接触现实世界并不是什么好事。直到屋内的热气润湿整扇窗户，宋明茗说要回去上课了，说完就走。

估计就是从那个时候开始，有些东西就再也找不回来了。

父母没有葬礼，火化后的骨灰寄回了老家，交由长辈们保管。宋明栖担负起照顾妹妹的责任，做饭也是那个时候开始学的，最开始连煤气朝哪边转都不知道，如今也能像模像样地端出两三道拿手的。但他依旧还是找不到记忆里的味道，宋明茗不爱吃葱姜蒜，母亲从不用这些东西去腥也能做出一锅甜咸适宜的排骨，他学不来，更后悔的是，时间长了他都快忘记那些回忆了。

父亲的书房，一年四季都养着新鲜绿植，阳台被倒腾出一副温室的模样，还特别招虫子，为此夫妻俩没少吵过架。母亲喜欢编织，上到家里的杯垫，下到平时戴的围巾，都有她认真设计过的痕迹，这间三室两厅的房子一到了冬天就会变得毛茸茸的，再严寒的冬天都会望而却步。

记忆不会被忘却，只会被藏起来。宋明茗选择与回忆共存，相比之下，身为年长者的宋明栖反而在逃避这一切。

这就是为什么宋明茗一直把他当作车祸的帮凶，不能理解，无法原谅，因为从始至终只有她一个人活在阴影之下，与她共享那段记忆的人却能轻松地翻页。

很不讲道理，但也情有可原。

客厅里没有光源，像是一头扎进了无声无息的水里，宋明栖穿上来时的大衣，以一个很变扭的姿势窝在沙发上。如今他的身份更像一个客人，餐桌前只有一把椅子、一套餐具，其他都是临时买来凑数的，所谓的家庭温馨确实很多余。

很早之前，宋明栖确实想郑重地和宋明茗作一番解释，但他们的对话始终过不去三句就得大吵一架。空置了这么久之后，他连大声说话的欲望都没有了，本来还在盼望着和解的那一天，可是现在只有满腹牢骚和烦躁，他俩花了好几年和对方怄气，怕就怕有人先放弃。谢铭曾经说过，血缘可以战胜一切，现在仔细一想确实如此，战胜的或许还有血缘本身。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。