三个人都是才子，又都关心世情，罗隐的才气最高，三个人中，他的诗文最好看，警句多，议论痛快。陆龟蒙学问最好，也最会玩，花样百出，将智力均匀地分布到各种事物上。皮日休最合传统的正道，和韩愈气质接近，而韩愈有的一点小滑头，他却没有。《文薮》是他的自选集，里边的议论，同他为人一样，很是迂腐，现在读来，只好为他叹气。

皮日休只有过几年舒心日子，那是在苏州，他同陆龟蒙结为好友，诗酒往来。他俩唱和的诗，《文薮》中有一点，但要看全，还得向皮陆的《松陵集》。在文学上，《松陵集》常被后人批评，因为它太闲扯淡之故。但诗歌不幸诗人幸，读者的感受，同当事人的，那是很不同的了。

不读桐城

这还用说么，不少读者连桐城派这名目都不熟悉，怎么会去读它？但不知道名目，不见得没受它的影响。举桐城派而言之，不过是因为他们将对文章的一种理解，说得图穷匕见，而这种理解，至少从唐宋以来，是文论的主流，化身繁多，迄至今日。清代的桐城派，特其一种面目耳。百年前新文学运动，自以为打倒了所谓“选学妖孳，桐城谬种”，孰料这边方在庆贺，那边早借尸还魂，真个是八股不朽，桐城万岁，陈钱诸人地下有知，做鬼也不幸福吧。

桐城派我们若不熟悉，唐宋八大家，或听说过，那和桐城派，是一种东西；唐宋八大家若不熟悉，就回忆一下自己在中学语文课的经历，或看一下孩子的语文课本，那里面的讲解，和桐城派，仍是一种东西。课本里选的，除一二篇外，确实是好文章，但教师（以及教他们这样讲的人）做的，是将文章视为一种器物来研究。好比一把椅子，又漂亮又能负重，我们便想它是可以复制的，只要知道了技法；所以要研究如何量尺寸、下木、做榫等，加以练习，自己也能做出一把椅子。以这种态度看待文章，结果就是语文教育失败失败再失败。今天文章写得好的，都是从别处得来营养，语文教育界攘其功而归诸己，未免皮厚。不信看看高考作文选之类，据说都是范文，中学教育的成果，可有一篇像样？这些学生以后当然还有机会写好文章，不过得靠自己再来读书，此外，还得把中学里学的文章做法之类忘掉。

桐城派的荒谬之一，是归纳笔法、窍门之类，从刘大櫆的十二贵到林纾的十六忌，统统都是鬼话，但老实人往往上当，以为熟记了这些尺寸，便能写好文章。举一个例子。《汉书》有一段，记有妄人说长安监狱中有天子气，汉武帝相信，便派人到各狱诛杀囚犯，至丙吉临时负责的一个监狱，丙吉闭门不纳，使者回去告状，“因劾奏吉。武帝亦寤，曰：天使之也。因赦天下。郡邸狱系者独赖吉得生，恩及四海矣”云。林纾讲“用笔八则”，说“郡邸狱系者独赖吉得生，恩及四海矣”便是所谓的顿笔，“就文理而言是顿笔，就文势而言是结笔”，班固顿得好，所以“神光四射”。其实班固只是在述事，哪有什么笔法不笔法，林纾的鬼话，我们现在读了，自然不信，但它的变形，正在如今的中学里泛滥，教出来的作文，怎么能不矫揉造作？

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。