本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。
我们换入一个新的环境，第一件事是去熟悉四周，使混乱的事物呈现秩序，将崭新的变成陈旧的，以省去理解的重负。我们到其他地方拜访朋友，听他流畅地说起他周围的事物，我们难免要想，天哪，他真是这地方的人。然而，我们接待外面的朋友，使用同样的口吻，自己却一点也注意不到。如果不知道方圆百里内最好的酱肉店，那还叫什么生活？我们如是想。当然，大家都是有追求的人，会想办法给生活添点花样，比如旅行。旅行可以缓解现代城市生活带来的自我疑虑，还可以证明——正如我们每次归来时轻松地呼出一口气时心里所想的——哪也不如家好。
很多年前，一连若干天困在南方的一个镇上。下午，我通常厮混在一个街角，同一个补自行车胎的，一个修手表的，几个住在附近的人，一起晒太阳，聊天或听他们聊天，下棋。这些下午是愉快的，但某个时刻每天都要来到，那时他们要收起摊子，把招牌布叠好，小心地放在小木箱里，大家都要回家了，我也该走了，一两次有人邀我去他家里吃饭，我知道那只是客套。我沿着街道走回小旅馆，闻到各种菜肴的气味，黄色的光线从一扇扇半开的门中射出，这种半熟悉半陌生的环境，让人又不安又舒服。可惜的是，现在连这都难得了。旅行的意味与从前是大不一样了，有了飞机、电话，家人和朋友都触手可及，一个人可以走得很远，而毫无背井离乡的感觉。何况世界的不同角落，彼此越来越相似，到处是我们熟悉的事物，就看我们愿意不愿意承认了。
人很难重新打量自己的生活，任何事物，一旦熟悉，就没法再现当年第一眼看上去的样子。替代办法，自然是去看同类的其他事物，好在这是最容易的。几年前，在福建某县，晚饭后我踱到一个很小的广场。在这块平地的一侧，有一株高大的树木，我坐在石栏上，看面前的人们。广场上有许多吸引孩子的设备，一个我所见过最小的旋转木马，橡胶的城堡，还有些别的东西。年轻的父母带着孩子，有的在玩，有的在看。两盏明亮的路灯，使树木呈现出不真实的棕色，使这一小块地方有童话的色彩。各样的人来到或经过这里。我见到三个十五六岁的半大孩子，穿着极瘦的裤子和同样极瘦的夹克，手揣在裤袋里，努力做出成熟并对身边成年人不屑的样子，从外围不止一次走过。另一个少年，同样把手揣在裤袋里，从街那边走过来，仰着头立了一会儿，又走开了。少年人的心事，并不难猜，所以也不必猜。一个六七十岁的男人，慢慢从东走向西，目不旁视，仿佛自己的经过，只对别人是重要的。他穿着外套，在这种天气里，另穿着两个背心，外面那件鸡心领的背心很像曾在官员中流行的样式，他把这东西掖在皮带里边，看上去很有几分神气。广场靠街的地方，有个姑娘以手支腮，不知在想些什么，她守着一个出售爆米花的小车，也没有人去买。在她四周，走动着比她大几岁的、穿极短裙子的年轻姑娘，和扶着丈夫手臂的大嫂们。
我刚坐在这里时，广场斜对角传来难听无比的歌声，开始是年轻男人的声音，然后又加入一个女声。那个方向上，能看到的只有一家邮局，我想定有个什么唱歌的地方藏在黑暗中。然后从我肩后，忽然大响了一声“托盘空，请放碟”，吓了我一跳，这声音重复响了十几次，终于响起来震耳欲聋的歌声。在这大热闹发生前，有几个女人把连在小铁架上的长绳拉开，长绳上挂着小彩旗，她们又把这长绳架成一个折形，围出一块空地。我不明白她们在做什么，等歌声一起，一个中年女人穿一件红黑纹的很像短风衣的上装，开始在我对面走起轻盈的舞步，我才明白过来。我离这小舞场太近了，几乎在折框的里边，所以我站起来，走开。
我沿街走了半小时，向回转，又经过小广场。在这半小时里，发生了许多变化，第一，天色完全黑暗了，第二，广场分成了两部分。在我先回到的西面，足有三百人围成一个圈子，圈中的空地上有变魔术的。一个男孩子头钻在红木箱里，旁边的年轻人用安徽口音喋喋不休地说着，把刀一把一把刺进箱身，这没什么出奇，他宣称最后要“女孩变男孩”，也没什么出奇。我只想知道他最后如何收钱。可等这个戏法演完了，接下来又是“车技大联欢”，看来还得等一会儿才轮到收钱，我便扭头看那舞场。跳舞的人有好几十了，有两三人自己在那里跳，非常讲究步法，也很好看，也有男女在一起跳的，不过一大半是女人和女人一起跳——在我国的露天舞场大概都如此吧。这些人跳的是正经的舞厅舞，外面有许多人在看，只有很少一部分敢于离得很近，多数站得远些，抱着肩膀在看。我又看了会儿变戏法的，见到了表演中间的一次收钱，是兜售一种药酒，附送两块膏药。这伙人的生意不怎么样。也许在下一个县城，有更好的运气。这会儿，舞场上已多达百人，跳起了某种集体舞。所有人都极为熟练。
类似的场景，也算多见，然而直到近些年才知道，我所注视的其实就是自己的城市，而无论是北京、石家庄或洛杉矶。构成区别的那些细节，都是可以代换的，恰是我们平时最多留意的，而当这些细节刮去后，露出来的东西，也是我们通常视而不见的。看来，陌生感是好东西。我们来到陌生的地方，收获之一是看到自己生活的对等物，如果我们乐意的话。我们来到简单的地方，看到我们的生活，无论是多么五花八门，多么充满故事与细节，原来也是简单的。在精神面前，任何生活都是简单的。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。