本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。

中国的偏僻乡间，基本生活方式中的某些因素，与汉唐时代并无不同。这提醒我们注意，人类在文明尺度上的进步，在给定的时间范围里，并不是必然发生的。如果不是某些机缘，我们完全可能停顿下来，正如许多人群证明过的那样。那么，当我们赞美静谧从容时，似乎该明白这种生活的代价；同样，我们表达对喧嚣的反感时，似也应清楚，那是进步的代价。

我们非得进步吗？我认为是的。那是我们对自己的义务。不过，我又不同意，是一种现代错觉，好像我们就是人类的最后一代或倒数第几十代了。而如我朋友所说，我们不用那么着急吧。对新鲜或貌似新鲜事物的渴求，正妨碍我们对生活的体验，对新闻、新话题、新工业产品或学术理论的依赖，成了一种疾病，而我就是病人之一。记得若干年前，刚用上计算机时，我陷入软件的更新狂热——版（鬼知道这些数字是什么意思），然后呼出一口气，舒服下来。如果没有及时更新，就惴惴不安，好像错过什么好东西，生活在危险之中了。有一种说法叫追随时代，这是哄骗人的。并不存在什么超出我们自己的抽象的“时代”，一个人就是再懒惰、守旧，也无不在时代当中，因为他无法不用自己的个性参与铸造时代的面貌。所谓追随时代，不过是追随利益而已，自己的或别人的。

我的朋友中有两个阔人。一个喜欢买汽车，另一个喜欢买古董。喜欢买汽车的这位，每到手一辆新车，就快活好些日子；新车不停产出，他便成为永远不需要担心没有可追求事物的幸福人。喜欢古董的这位，同样，永远不需要担心。他们的口味不同，气质却极相似，看来，身不由己乃是幸福的大门。我对此有时面诮，有时腹诽，同时又承认，对实际事物的追求是人类进步的强大动力。那么，平衡在哪里呢？没人知道。有时我想，世界上的人，如果都不工作，或每周只工作十小时，会是很糟糕的；但如果都每周工作四十小时，也将是很糟糕的。因为当今世界上并没那么多工作可做，如果我们不把互相找麻烦也称为工作的话。

一次去四川，走到一个叫竹峪的镇子加油。镇口的加油站正在修加油机，据说还要半小时。这时是下午两点二十分。

竹峪是个大镇，热闹。我等了一会儿，心里烦躁，便沿街而下，找到一个象棋摊。下棋是能让我安静下来的不多的几件事之一。回到加油站，已是四点，还没修好，几个人正在用工具平整加油机的基座。他们工作从容不迫的气度令我又羡慕又气愤。比如说，某人举着一个铁家伙，比划着要砸向一块水泥，又放下来，与旁边的人交谈几句，再次举起工具。他犹豫了一下，把榔头扔到地上。

我看出他是不想动手了，赶紧走开，因为觉得自己快发疯了。

这时，一个男子同我攀谈。他说：“你是河北来的？”我说是。他满意地说：“我刚才超过你的车。”他把一辆白色的车指给我看，我认出来，路上遇到过这辆车。他又问我来意，我说我是来玩的，他点头道：“来看大山。”我们聊了一会儿，他说，四川最好玩的地方是甘孜。我说，你去过么。没去过，他说。我说，那你一定是想去了。他的回答我没听清。四川话虽属北方方言，我只能听明白一半。

不知为什么，同他聊过一会儿天，奇迹一般，我不再烦躁了。在我们聊天时，加油机的基座似乎整理完毕，几个人把机器立起来，下面垫上砖块。我本想说这样似乎不稳当，又立刻想到，此时发表任何反对意见，都是再蠢不过的事，因为快五点了。我去附近转悠了一会儿，回来时，一个人正用黑胶布把四根黄线缠在一起，他穿着石油公司的黄色制服，有红色的衣领和袖口。旁边聚集了几个看客，多是想给摩托车加油的本地人。这位工人把工作做得有条不紊，不等他缠完，就走掉了两人。据我的经验，如果等得足够长，总会等到些什么。果然，大约五点半时，他缠好了电线，拉到另一端，向一个铁壳子样的东西比了一下，又走回来，拿起一只扳手。

我有点闷闷不乐，却不再烦躁，甚至在内心深处，我相信，有点希望他们把这工作干到很久之后。这种奇怪的心情变化，难于解释。我到远处去吸烟，回来时，只剩下了一个看客，不一会儿他也走掉了。那位憨厚的工人，正努力地把四根挺粗的电线塞入铁壳子上的一个很细的孔。我看了一会儿，就帮他的忙，用了不到一刻钟，总算把第四根电线“连哄带吓”地赶进了针眼，然后，他发现少套了一只垫套，把电线又抽出来了。这时我有点绝望了，又到远处去吸烟。十多分钟后我回来，径直走向窗前。那几个人给我腾出一张椅子，先前同我攀谈的人给我一支烟，牌子是“天子”。“三十块钱一包。”他说。

到了六点半，我终于听到了响亮的一句：“把电开起。”电“开起”了，加油机并不工作，几个人围上来摆弄，然后又是“把电开起”，数次之后，我就是再愚蠢，也知道今天是不可能在这里加到油了。如前所说，只要等得足够久，总会等到些什么，可惜我没有那么多的时间，而且这个小镇到处都在盖房子，我不想在这大的工地上停宿。我礼貌地同他们告别，带着复杂的心情和空空的油箱驶下街去。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。