本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。
不知是酒精的影响，还是因为疲累，或车程只有一个多小时，心情与往昔有异，总之，坐在椅子上，只觉得四周的一切奇怪地陌生。从前看过一部电影，讲的是一个人走在街上，熙熙攘攘，其实周围的人内部都已变了，是外星人还是虫子什么的，我不记得，反正此人颇为惊惶；还有一个小说，场景与此类似，只是变的是主人公自己，而他并不知道。而此时，人们踏踏实实坐在椅子上，有人望窗外，有人交谈，有人听音乐，看上去一点道理也没有；火车移动时窗外的景物后退，列车员检查车票，邻座的一个女人努力安抚孩子，一个人对另一个人说，“你能帮我把这个放上去吗”，从别处飘来食物的气味，这些都不太对头。
小时候不停搬家，坐过几次火车而一点印象也没留下，大概或是年岁太小或是一上车就睡觉。大约在十岁到十四岁时，家里的房子，离一条铁路很近，相距只有两三百步吧。铁轨是那时我见过的最亮的金属了，表面从不生锈，光滑耀眼，从远处爬过来，一直伸向地平线外，让人好奇那边是否有什么值得去的地方。铁路这面是草地，那边是农田，总之是玩乐场。孩子们对火车习以为常，如果是一列特别长的火车，也许数一数车厢的数目，而通常只是耐心地等它驶过，好像一群马奔过来，你总得给它们让路。如果说有什么特别的印象，第一就是火车的汽笛声。孩子们比试胆量，站在铁轨边，看着车头冲过来，那是挺惊心动魄的事。震动和气浪，司机越来越明显的憎恶眼神，车头驶近时的空间错觉，都想让人逃跑。尤其是汽笛声，司机用来吓唬孩子的工具，越来越尖利，一直钻到脑子里面，幸好转瞬之间，车头驶过，我们出一口气，知道自己安然无恙，这时连汽笛声也和缓下来。
插叙一个小故事。一百多年前，一位荷兰科学家也注意到这种现象，却产生了不同的想法。白贝罗家边新修了条铁路，他听到汽笛声的频率变化，心有所动。那会儿，多普勒效应刚刚提出，未得证明，白贝罗对多普勒的理论本来存疑，此时打算着手验证。
1845年6月3日和5日，注定是值得纪念的日子，这两天里，白贝罗在马尔森火车站运行了两次试验，让锅炉工将火车加速到每小时七十公里，请一位专业的乐师，在车厢里用小号吹出一个长长的G音，另几位乐师分组相隔几百米，站在铁轨外聆听，然后描述他们听到的音值。回程时，则是地面上的乐师吹奏，火车上的人倾听。
如果没有新发明的蒸汽机车，多普勒效应的验证得推迟若干年，因为在那之前，陆地上运动最快的机械也不能带来如此显著的频移效果。如果一头豹子吼叫着扑过来，人大概也能听到它的声音在变得狞厉，不过这样的实验明显不如白贝罗的方案稳妥。这些都是题外话了。
知识就是秩序，可惜不是全部的秩序。在所有的秩序里边，我最喜欢的就是科学描述的秩序了。人或觉得物理世界是冰冷的，我想这多半是由于我们不愿意认真对待自己的处境。我记得读过一本书，末尾处写道，存在本质上是悲剧，然而人们一直以喜剧甚至闹剧待之，而科学正在恢复其本有的悲剧色彩，这至少能让人类变得庄严一些——大意如此。内燃机车是了不起的发明，正如互联网是了不起的发明，在各种发明中间，它们同属于将人们联结起来的一批，既创造了一些美好的现实，又打破了一些美好的幻想。地平线外，互联网的远端，连对孩子也没什么特别的吸引力了吧？这个时代正如每个时代一样，幻想继续萌生，却不那么寄托在他人身上了，我想。
陌生感是多么可贵的东西，向往陌生事物是旅行的一大动机。即使对目的地及其附属事物，我们在出发前已有一定的知识和预见，途中的插曲和变故，也足令人想入非非。我们越是耗尽日常生活的可能性（这种消耗通常是通过自我束缚，比如支持束缚性的制度或文化来达到的），越是期盼别人成为自己的新的可能，而对方也在做如此想。没有比这种相互期盼更能毁灭陌生感的了，而我们见到明明陌生的事物，却没有陌生的感觉，这时，另一种陌生感，不是可喜的而是可畏的，或油然而生，那是对整个秩序体系的陌生感，就像看见一个熟人忽然露出种前所未见的奇怪表情，我们对世界秩序的信任，褪皮一样从心里的某个地方剥落下来。据我所知，人类在彼此之间制造出的寒意，要远超物理世界的冰凉所能致，而在这种时候，科学建立的秩序还是那么可靠，而且显得温暖了，所以那天我闭眼靠在座椅上，在心里回忆不久前读过的一部普及性的生物学读物，不一会儿，心里就舒服了。
前面说到，住在铁路边，第一深的印象是经常听到的汽笛声，第二深的印象，则是偶然所见的一幕。每天夜里，在一个固定的时刻，一列客车经过。那时，孩子或被赶到床上睡觉了，或尚在外面玩。我记得仰头观望那排黄色的车窗，温暖的光线把邻窗的人照得像电影里的角色。这是些从另一个世界来的人，正去向另一个世界。有一次，清楚看见一个与我年龄相仿的男孩，右手半托着腮，脸贴在车窗玻璃上，若有所思地瞧着前方。那车窗在我的视野里经过，不会超过三秒钟，却是足够长的时间，使记忆中有一幅凝固的画面。若干年后，我坐在邻窗的位子上，在曾在夜间见到外面的人，却没有什么印象了。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。