本站不支持畅读模式,请关闭畅读服务,步骤:浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。
鹦鹉
鹦鹉
“言行,君子之枢机。枢机之发,荣辱之主也。言行,君子所以动天地,可不慎乎!”“乱之所生也,则言语以为阶。君不密则失臣,臣不密则失身,几事不密则害成。是以君子慎密而不出也”(《周易?系辞传上》)。早在先秦,人们已经认识到,人的一言一行,都关系到自身的荣辱,祸害往往是由言语造成的,又怎能不加注意呢?古代帝王为了从诗歌中了解民情,曾提出“言之者无罪,闻之者足戒”的说法。后世帝王虽然在嘴上也这么说,但真能做到的却不多。南宋杨泰之朝见理宗,坦率地说:“陛下以直言求人,而以直言罪之,使天下以言为戒。”一方面鼓励别人说真话,一方面又因别人说了真话而加以迫害,后世专横无道、刚愎自用的帝王,都是这样。历览前史,西汉孔光在言行周慎谨密这上面,可算是个典型。据说他假日回家休息,和兄弟妻子一起闲谈,从不谈论朝中政事,“或问(孔)光温室(汉长乐宫中有温室殿)省中树皆何木也,光默不应,更答以他语”。一个朝廷大臣,竟落到这种地步,这已不是谨慎,而是胆怯,不是可笑,而是可悲,不是可钦,而是可耻了。但是,由于祸从口出、以言得罪的情况一直存在,出于现实的需要,孔光的处世之道,也就一直成为某些人的榜样。唐代杨师道为人酷似孔光,据说他“未尝漏泄内事,亲友或问禁中之言,乃更对以他语。尝曰:‘吾少窥《汉史》,至孔光不言温室之树,每钦其余风,所庶几也。’”
当然,即使在这种情况下,还是有人自守直节,犯颜敢言。东汉末年,孔融上书献帝,推荐祢衡,称其人“忠果正直,志怀霜雪,见善若惊,疾恶若仇”。祢衡曾作《鹦鹉赋》,其中“嗟禄命之衰薄,奚遭时之险巇。岂言语以阶乱,将不密以致危”数句,深悉世途险恶。但终因秉性难移,最后和孔融都以直言畸行而取杀身之祸。
“鹦鹉含愁思,聪明忆别离。翠衿浑短尽,红嘴漫多知。未有开笼日,空残旧宿枝。世人怜复损,何用羽毛奇?”(《鹦鹉》)代宗大历元年(766),杜甫在夔州同时作了八首咏物诗,这是其中一首。诗中拈出“含愁思”三字,代鹦鹉写意,自伤翠羽凋伤,形貌憔悴,囚禁笼中,受制于人。颔联追究鹦鹉落难的原因:今天翅羽被剪,六翮摧残,全因当时自作聪明,多嘴多舌。一个“漫”字,说得十分可怜。中唐裴夷直曾用其意,作诗道:“劝尔莫移禽鸟性,翠毛红嘴任天真。如今漫学人言巧,解语终须累尔身。”(《鹦鹉》)清人朱鹤龄认为杜甫这首诗,“似隐括祢衡赋中语”。如果说杜诗只是祢赋的简化,未免过当,但也不能说祢赋对杜诗毫无影响。二者在词意之间,确有相似相通之处,而且二者的感慨,也都不为鹦鹉而发。金圣叹说:“彼以多知而婴罗网者,岂独鹦鹉哉?觉鹦鹉别离之苦尚浅,彼别离之苦更甚也。”(《杜诗解》)末联慨叹世人一面怜惜鹦鹉的奇才,一面又摧残它的羽翮,清人顾宸说:“此分明有才人失路、托身异族之感,如魏武之于杨修,隋炀之于薛道衡,皆所谓‘怜复损’也。”(《杜诗详注》引)
杨修为三国魏名士,博闻强识,才思敏捷。祢衡于当世之士,只推重孔融、杨修二人。汉献帝建安二十四年(219),曹操自长安进兵汉中(治所在今陕西南郑县),刘备据险扼守,两军僵持不下,“王(曹操)欲还,出令曰‘鸡肋’,官属不知所谓,主簿杨修便自严装。人惊问修:‘何以知之?’修曰:‘夫鸡肋,弃之如可惜,食之无所得,以比汉中,知王欲还也。’”(《三国志?魏书?武帝纪》)又据说“魏武(曹操)尝过曹娥碑下。杨修从碑背上见题作‘黄绢幼妇,外孙齑臼’八字。魏武谓修曰:‘解否?’答曰:‘解。’魏武曰:‘卿未可言,待我思之。’行三十里,魏武乃曰:‘吾已得。’令修别记所知。修曰:‘黄绢,色丝也,于字为“绝”;幼妇,少女也,于字为“妙”;外孙,女子也,于字为“好”;齑臼,受辛也,于字为“辞”。所谓“绝妙好辞”也。’魏武亦记之,与修同,乃叹曰:‘我才不及卿,乃觉三十里。’”(《世说新语?捷悟》)这事不可信,学者已有辨正,但说明杨修多知多言,引起曹操的猜忌,后来借故把他杀了。薛道衡在隋朝以辞藻闻于当世,后为隋炀帝所忌,被杀。他的诗“暗牖悬蛛网,空梁落燕泥”(《昔昔盐》),是当时流传的名句。据说隋炀帝将薛道衡处死时,曾问他:“现在还能作‘空梁落燕泥’吗?”这种因才丧身之事,就更加可悲,虽然这也只是传说。
同杜甫的大部分咏物诗一样,这首《鹦鹉》也是写意之作,是愤世嫉俗之言,而非告诫规劝之词。诗中只是借吟咏鹦鹉,指责统治者对人才的迫害,而不是要世人从中吸取教训,以“无多言,多言多败;无多事,多事多患”(《金人铭》)这种话,作为立身行事的准则。尽管诗人因抗疏直言,断送前程,饱尝苦辛,但他并未因此改变初衷,矫性随俗,屈己从人。代宗永泰元年(765)三月,命裴冕、郭英乂等文武大臣十三人,于集贤殿待制,以备询问。当时宦官跋扈恣横,待制诸臣,均噤口不言。为此,杜甫曾作诗讥刺:“呜呼房魏不复见,秦王学士时难羡。青衿胄子困泥涂,白马将军若雷电。干载少似朱云人,至今折槛空嶙峋。娄公不语宋公语,尚忆先皇容直臣。”(《折槛行》)这首诗和《鹦鹉》诗作于同时,诗中对待制诸臣钳口饱食,不能上继朱云、魏征、宋璟等人的忠谠耿直,深为不满,同时又指责当时朝廷不能像先皇太宗那样,容纳直臣。
本站不支持畅读模式,请关闭畅读服务,步骤:浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。