本站不支持畅读模式,请关闭畅读服务,步骤:浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。
十二个月在我的感觉中仿佛只是两天前,又仿佛是永恒的一半。十二个月前,我写下了本书第一章的第一句话。
原本我预计写 150 页,结果变成了洋洋洒洒的好几百页:这是一部海洋和人类起源的编年史,一部我这辈子最想诉说的历史。这部历史章节繁多,我在 500 多页的《群》中,仅仅用了其中的一小部分。
它起始于约 137 亿年前,那时,时空和物质突然拓展开来,里面布满了形成太阳、行星和海洋的基本粒子。它起始于柏林的一家酒吧,起始于你开始阅读的这一刻。它一再重新开始,每次都略有不同。形形色色的理论或彼此指责,或友好共处,数据和事实像棋盘上的棋子般被来回挪动。每次一有新的认识,我们就会更加迫切地问自己:我们从哪儿来?我们将面临什么?我们该怎么办?每个人的头脑里都在不断发生思维的大爆炸,生成银河、恒星、行星和生命。我们不停地根据行为选择来调整自己的知识水平,我们想理解、想归类、想得出结论、想找到自己,或至少想找到一本《地球人使用手册》,以便学习如何与这个已经变样的家园打交道——这个家园,大部分都坐落在深度在海平面 11 公里以下的地区。
不,《海,另一个未知的宇宙》并非一种关于终极智慧的结论。这种结论永远都不会产生。很多次,我都想以最新的有效版本重新去讲述海洋和人类在地球上所扮演的角色。在学校里,我们以为教师讲授的知识就是绝对的知识。但科学中从来不存在绝对之说,它是无限接近的艺术,不是下定义,而是围绕;不划定界限,而是创造过渡;不信教条,而是相信发展。它无法证实什么,只能通过剔除变量而得出一个尽可能清晰的认识。严格来说,自然法则也只是一种假说。如果每次松手苹果都掉到地上,当然会产生一种绝对性的说法。但是,这些相关法则全都来自于相同的实验。直到现在,这些实验依然毫无例外地得出同样的结论。
不,你在这本书中找不到绝对的真理,找到的只是一个可能性极高的故事,这种可能性是在世界范围内研究的暂时本质。例如,本书附录中地质学时间轴上的年份并非绝对数字。上网查一查,你就会发现地质年代的起始时间是有变化的,甚至有时会多出一个时期,比如近几年来发现的埃迪卡拉纪①。请你暂且不要追问最终的数据,因为你什么也找不到。每次有新的认识时,坐标的尺度都会发生变化。附录里的“地质年代表”是专家们最近达成的共识。或许你也听说过关于霸王龙的讨论。这种巨型蜥蜴的相貌几乎每个月都会被修改,人们一会儿说它是瘸腿的食尸动物,一会儿说它是赛跑健将和充满活力的捕食者,甚至有专家认为它是食草动物。
因为网友对同一事件总是各执一词,所以有人认为网络让人变得愚昧。但事实绝不是这样。早在网络诞生之前,人们对事实就各有各的看法了,只不过我们在学生阶段对此了解很少,也没有比较的机会,只有一位向我们传授“神圣真理”的教师。今天,我们能不断对比,从不同的观点中总结自己的认识。通过接触知识和重整概念,我们能看到认识形成的过程。
本站不支持畅读模式,请关闭畅读服务,步骤:浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。