在吴宓心中，海伦是圣女，是希腊荷马神话中人见人爱的最高天神宙斯的女儿。

吴宓为海伦写了大量的情诗。

毛彦文自尊心强，在被朱君毅“遗弃“之后，发奋深造，于1929年赴美留学获硕士学位，1931年回国。

这期间，吴宓曾觅一机缘赴美，在一家旅馆约见毛彦文。

两人谈文论道十分投机，入夜暴雨大作，交通中断，毛彦文不得归。

夜深，吴宓提议毛上床休息，并说：“我反对《西厢记》里的张生，我赞成《红楼梦》里的宝玉，贾宝玉从不对林妹妹动手动脚！“当夜，吴、毛果同床共眠，吴以“非礼勿动“的君子风度处之，竟一夜相安无事。

事后，吴郑重地将此事记在《吴宓日记》中。

毛彦文始终对吴宓保持着距离，认为这是吴宓往时看过太多她致朱君毅的信而发生的憧憬。

“其实吴并不了解海伦，他们二人的性格完全不同。““海伦平凡而有个性，对于中英文学一无根基，且尝过失恋苦果，对于男人失去信心，纵令吴与海伦勉强结合，也许不会幸福，说不定会再闹仳离。““尤其令海伦不能忍受的，是吴几乎每次致海伦信中都要叙述自己某年起，从朱处读到她的信及渐萌幻想等等，这不是更令海伦发生反感吗？“痴情的吴宓，竟在熊希龄逝世后，再度燃起追求毛彦文之火。

第59节：毛彦文的往事(4)

最后自然仍以失败告终。

吴此后吞声忍泣，埋首书斋，寄情诗词，聊遣愁怀。

“平生爱海伦，临老亦眷恋。

世里音书绝，梦中神影现。“算是他真实的心灵写照。

直至60年代，吴宓还请人画了一张毛彦文的肖像悬于壁上自赏。

温源宁评论吴宓时说他是“一个孤独的悲剧角色！尤其可悲的是完全不了解他自己。

他承认自己是一个热诚的人文主义者和古典主义者，但从他的气质上看，他却是个彻头彻尾的浪漫主义者！“另有一说。

也有人根据吴宓所存毛彦文的旧札认为，毛彦文曾向吴宓表示过她的情怀：“先生当记得我们俩在东北大学相处的日子，先生在东北大学任教，彦文若不是真心爱先生，会有到东北看望先生的那一举一动的表现吗？““我把先生送出门外，先生离开了我，一直往前走去，没有再回头看我一眼。

我一直站着，到看不见那消失了的先生的背影，才独自回来，把门关上。

……“ 可以断言，毛彦文对吴宓是有感情的。

她在自传《往事》第三章中，专列一节《有关吴宓先生的一件往事》。

文末写道：“吴是一位文人学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息。“并为他死于非命而欷不已。

“婚姻是毛彦文用生命缔造的另一个现代传奇“——不只奇在毛彦文早年逃婚的惊心动魄上，也不只奇在被青梅竹马的表兄无情遗弃上，更奇在她下嫁父执辈的熊希龄和对其事业的追求上。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。