本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。
第16章
=
做了决定，唐不知心中释然不少。他在玄关处换了鞋，然后移步到书房。
拖鞋与木地板接触发出“嗒嗒”的声响。进了房间，看到墙壁上反射着一层绿光，上面叠着大大小小的盆栽的剪影，半透明不规则的形状，经脉的颜色则要深一些，像是有人用炭笔在墙上画了一副写意素描。舒展开叶子的龙血树背后，是颜色暗沉的书架，上面整齐摆放着一摞摞书，哲学类，文学类，实用性的…封面上既有英文也有汉字，看起来都不像新书——意味着每一本宋云水都翻看过。
第二排放着太宰治的作品集，《人间失格》、《女生徒》、《美男子与香烟》等等。看着这些书，唐不知不禁想起了自己的父亲。他的父亲在出版社工作，已经五十三岁了，却依然坚持用纸笔写文章。他的床边也摆着太宰治的作品，大概是很喜欢这个作家吧。
自从离开家里以后，唐不知就很少和父亲联系了。和齐威不同，他并不讨厌自己的父亲，只是父亲对一件事情总是顽固地坚持自己的意见，而且性格有些霸道，所以从小到大，他都不太擅长和父亲交流。
九三年的时候，为了一本书的校对工作，父亲带着他们搬去了北京。那段时间，他所属的出版社的状况并不太好。不管是他还是他的同事们，身上穿的衣服都很旧，袖口处还打着补丁，像灰蒙蒙的乌云。不过，即使薪水微薄，父亲仍打算努力经营下去。大概是为了补贴家用，没多久母亲也出去找了工作，她在花儿市的大卖场上班，听起来好像收入不错，实际上只是替朋友看着一家生意惨淡的服装店罢了，而且那一带区位不好，所以她的赚的也不多，但她曾偷偷拿了店里的衣服给父亲穿……这件事不仅没被那位朋友发现，甚至连父亲也被蒙在鼓里。
假使父亲了知道那件深灰色的羊毛衫是偷来的，一定会黑着脸责骂母亲。唐不知知道他会这么做，因为他的自尊心很强，而且不近情理。有次，一位客人来拜访父亲，与父亲谈论太宰治的短篇小说《蟋蟀》。
“我有一个朋友，也跟《蟋蟀》里的妻子一样，完美主义！我实在很想发牢骚，俗人又怎么了，在意金钱又怎么了，人们不正是依赖着物质而生活的吗，放眼周围，真正不在意物质的人存在吗？我觉得金钱是生存的基础，可那并不代表我唯利是图，我也不会为了钱而去做坏事，为什么偏偏会有人嘲笑我们呢？我不理解。我只是依靠自己的努力来获得酬劳，这样也有错吗？那位妻子，因为丈夫变成了她鄙视的现实派，就选择离开丈夫，实在是太无情、太残酷了！她一定不懂得丈夫的痛苦和无奈，所以才会那么做…为什么原本清高的丈夫，后来会变得庸俗、刻薄呢，不正是因为他没法相信他人吗？所以才会做出那些事。而就在丈夫陷入悲惨绝望的境地时，妻子居然还写信谴责他，甚至扬言要和他分手，遇到这样的事，丈夫心里该多难过啊，他还能对别人充满善意吗？妻子实在太过高尚了。我一点也不喜欢这样的角色，反而更同情那个满是毛病，有些自私自利的丈夫。人与人之间不就是这样吗？明白自己有诸多不足，才会理解别人的不完美，不用严格的标杆来要求别人，彼此之间才能轻松舒适地相处。我相信，只有这样……”客人说话带有明显的南方口音，不时停顿一下，仿佛思考着该怎么把心中所想描述出来。
“依照你的看法，屈原对楚怀王直言不讳是错的，提倡举贤授能也是错的，他不该孤芳自赏，也不该以死明志，反而应该学习秦桧、和坤这样的人，迁就堕落的君王，逢迎献媚，溜须拍马，是吗？因为大家都有无可奈何的理由，所以就惺惺相惜，彼此体谅才好——哈哈，有道理，你说的真有道理，但是像我这样愚钝的人，可能一辈子也没法理解，更不可能接受。”
父亲端坐在椅子上，手里端着羊脂玉白陶瓷茶杯，里面的苦红茶正冒着热气。他的语气听起来有些嘲讽，虽然脸上面无表情，眼神却像刀尖一样锋利。
“唐先生……”客人全身都凝固了一下，仿佛父亲的话一针见血，让他无言以对似的。
唐不知有些同情这位梳着三七头，身材单薄的客人，觉得父亲太过咄咄逼人了。
然而，和唐不知不同，弟弟对父亲并没有打心眼里想要反抗的感觉，相反，他觉得父亲是一个睿智的人。
当时，看见客人窘迫的样子，弟弟忍不住弯起了眉眼，仿佛觉得好笑。他像一个喝醉的人一般，斜斜靠在门边，两只手臂抱在一起。袖子挽到臂弯，阳光照下来，手臂上的皮肤显得金黄金黄，宛如涂了一层蜜油。他那年十岁，遇到不懂的问题，总会去向父亲请教。后来，他还曾在作文里写到：
“……孔夫子曾曰：‘知之为知之，不知为不知，是知也。’这句话，通常是用来批评那些不懂装懂的人，但我爸爸却说：‘实际上，不懂装不懂才是中国人最大的通病。’我觉得爸爸说得很有道理……我很喜欢和爸爸一起讨论问题，因为有一种‘我已经长大成人了’的感觉。爸爸有一种寂寞的坚强，我很佩服。”
此刻，书房里非常安静。唐不知觉得那些事已经过去很久了，住在另一个城市的父母，现在离他非常遥远。于是不再多想。在椅子上坐下，翻开剧本宋云水给他的剧本，用食指按住莹白色的纸张往后翻，打算今天就把剧本看完。
阳光在窗框上闪烁着。一阵风吹，使得院子里棕榈树的叶子微微摆动起来。围墙外，灰色的街道散发着淡淡的沥青味。几个混混模样的青年从丽丽理发店门口走出来，你推我搡，吹着不成调的口哨。一只流浪猫注视着他们，发现他们对它似乎有调戏之意后，便逃到了路旁的银杏树上。
这里大概是整个城市节奏最慢的地方，一所所房屋都沉浸在寂静之中，偶而有车辆开过，也不会发出刺耳的喇叭声。
当一个人的耳边只能听到自己的呼吸声时，是很容易犯困的。
大概一个多小时后，唐不知就打起了哈欠，觉得双眼有些疲惫。用手揉了揉眼睛，还是很困，索性把头靠在臂弯上，打算休息一下，结果就这样睡熟了。
……
“唐不知，醒醒……”
听到有人叫自己的名字，唐不知缓缓睁开双眼。
宋云水刚刚下班回来，他一边问着“你怎么在这里睡着了，昨晚没休息好吗”，一边走到阳台前，伸手关上了窗户。
唐不知抬头，望着他的背影，低低地“嗯”了一声。
窗外天色有些幽暗，已经是傍晚时分了。
通常宋云水是在九点之后到家，不知道为什么今天回来得要早些。
宋云水走到摆有盆栽的墙壁前，突然叹了口气。
“怎么了？”
“这盆春羽好像快死了。零下五度的气温，果然还是不适合养这个。”他用手轻轻拨弄着枯黄的叶片，眼里的遗憾慢慢转变成了淡然。
唐不知来到他身旁，看到泥土上方，春羽的茎杆全都往下垂着，像是受到了巨大的引力似的，看起来奄奄一息的模样。
“幸好，根系还没腐烂。”宋云水检查了一会儿，偏头对唐不知说：“可以把剪刀递给我一下吗？就在书架旁边的柜子里。”
“要剪刀干什么？”
“把烂掉的叶子剪掉，这样春羽可能还会再活过来。”
唐不知惊讶得抬起了眉毛，但还是“嗯”了一声，走到书架旁，打开暗红色的抽屉，把剪刀递给宋云水。
“谢谢。”宋云水弯起胳膊，开始细心地修剪那些枯叶。他的衣裳随动作发出轻微的布料摩擦声，像细沙在流动。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。