·２７·

是个吃奶的孩子的时候，我被裹在襁褓里，要把手抽出来呢？还是我已经一岁多了，为了不让我搔身上的癣，把我捆扎起来呢？我是不是象在梦中常发生的那样，把许多印象串联在一起了呢？不过这是我有生以来第一个而且是最强烈的印象，倒是真实可靠的，留在我脑海里的不是我的叫喊声，也不是我感到的难受，而是我的印象的复杂错综。我要自由，这自由并不妨碍任何人，但是，我没劲儿，无能为力，而他们却有的是气力”

“另一个印象是愉快的。我坐在木盆里，他们用一种散发出并不难闻的新鲜气味的东西擦我的小身子，我被这种气味裹住了。这大概是糠，我大概是坐在有水的木盆里，我觉得糠这个东西挺新鲜有趣。我第一次见到并且爱上了自己的小身躯和胸前一条条的肋骨；还有光滑的黑木盆，保姆卷起袖子的双手和她的声音，冒着热气的可怕的水，特别是我用小手摸着盆边那种滑溜溜的感觉，都挺有意思。

“我不论怎样苦苦追忆，从出生到三岁，从哺乳，断乳，开始爬行，走步到牙牙学语这段时期，除了这两个印象之外便想不出别的来了。这叫人感到又奇怪，又害怕。我是何时出生的？何时开始生活的？为什么我想到自己有一天会死去，到那时，便不能再用言语进行回忆了，想到这点便感到愉快，而有时又象现在许多人那样感到害怕呢？难道我学着看东西、听声音、懂事情、说话的时候；难道我咂奶头，粲然微笑，讨母亲欢心的时候，不是生活吗？我生活了，而且生活得很幸福！我现在赖以生活的一切，难道不是那时得到的吗？而且得到那么多，那么快，我在以后的全部生命中所得到的，还

·２８·不及那时的百分之一。” ①

“幸福！一去不复返的幸福的童年啊！”他在他的中篇小说《童年》里写道，“怎能不喜爱，不珍惜童年的回忆呢！这些回忆使人纯洁、高尚，给人提供最佳的享受的源泉。

②……

“我觉得我童年时代周围的人，从父亲到马车夫，都是异常善良的人。大概是由于我的纯洁的爱象一束明亮的光线，给我照亮了人们（到处都有人）最美好的品质；我觉得所有的人都异常善良，这种感觉要比只看到他们的缺点正确得多。”③

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。