每当这时，托尔斯泰整个身心都为之震动。他热情洋溢，发奋自强，努力向上；他居高临下，觉得人的情欲、虚荣心、骄傲、琐屑的积习和种种弱点是那样庸俗和卑劣。……这时他心旷神怡，兴高采烈。但是升腾的境界越高，劲头越大，堕落时就越加痛苦。

他“没有过错”。托尔斯泰就是在沾染恶习的时候，他的精神力量也表现出来，他不文过饰非，而是责备自己，只用一个理由安慰自己：那是肥料，也许污染土壤，也许能使土壤肥沃，培养出毒草或者鲜花。

·９１·

这种情绪高昂的时刻看来是那样充实，那样美好，所以他表达不出来：

“我干吗写这个呢？”他试图在日记里描写自己的心情，不得要领之后痛苦地问道。“我的心情是多么平淡、消沉，甚至无聊！而它一度是多么高昂！……”④

托尔斯泰越来越频繁地流露出一种愿望，就是希望探求一种反映自己的思想感情的艺术方法。研究描绘手段逐渐成了他的习惯，他自己也不知不觉地学习起写作来。

”我这时躺在营帐外面。多么美丽的夜晚啊！月亮刚刚从山岗后面爬上来，照耀着两片薄薄的浮云；一只蟋蟀在我身后不停地悲鸣；远处群蛙鼓噪，村外时而传来鞑靼人的叫喊，时而传来狗吠，接着又万籁俱寂，只有那只蟋蟀在悲鸣。一片轻盈透明的浮云掠过点点繁星。我寻思：走吧，去执笔把眼前的一切写出来。但是怎样才能把这一切写出来呢？走到滴满墨水点的桌边坐定，拿过发灰的纸和墨水，铺纸蘸笔，在纸上写出字母。字母组成词，词联成句子。但是难道这能表达感情吗？能否用某种方法把自己对大自然的观感告诉别人也让他如同身临其境呢？光描写还不够。为什么诗歌与散文，幸运与不幸那么紧密相联呢？怎么办？是否应当努力将诗歌同散文结合在一起，或者，领略一下诗情，然后听凭散

文肆虐而让生活沉沦下去呢？ “幻想中有一个方面高于它本身。十全十美的幸福就是将二者结合起来。”⑤在７月４日的日记里，托尔斯泰重又提及这些想法：“我觉得要描绘一个人其实是不可能的，只能描绘出他给

·９２·我的印象。谈到某个人，通常说这人古怪、善良、聪明、愚蠢、通情理，等等。这类字眼丝毫不能说明什么，说话的人却想以此描绘该人，结果常常只是使人不知所云。”⑥

看来他在探索散文的艺术描绘手段，他一贯钦佩敬爱的作家果戈里和普希金的艺术描绘手段，把普希金称作自己的老师。“我总是不明白散文和诗歌的界限何在， ”他在日记里接着写道。“尽管文学中有这个课题，但是答案弄不懂。诗歌分行，散文不分行；或者除了公文和教科书之外全是诗歌。任何作品要成为优秀之作，就应当象果戈里在他最后一部中篇小说里所说的那样（‘它是从我心灵深处唱出来的’），从作者心灵深处唱出来。……”⑦

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。