我伸出的友谊之手。”②

这年８月初，屠格涅夫一家刚从萨马拉省归来，屠格涅

夫便急忙赶到雅斯纳雅·波良纳探望。屠格涅夫的光临成了

托尔斯泰家中一桩激动人心的事件。屠格涅夫才思敏捷，口

若悬河，他那妙趣横生的谈吐，使所有的人都为之倾倒。他

本人对这次访问似乎也十分满意。

“……我清清楚楚感到使我们俩衰老的岁月已经过去，而

且我们俩都未虚度光阴，”他在给托尔斯泰的信中写道，“您

同我，我们两个人都变得比十六年前聪明些了。……”③

但是尽管许多年过去了，尽管表面上和解，但是这两位作家实际上迥然不同，所以他们之间不可能有真正的友谊。屠格涅夫依然是一个艺术至上论者、西欧崇拜者、浪漫主义者，他对哲学宗教问题不关心；而对于托尔斯泰，这些问题现在比任何时候都重要，是他的生活基础。他试图同屠格涅夫交谈自己的内心思想，让屠格涅夫了解自己的神圣信念，但是屠格涅夫没有深入托尔斯泰的灵魂，而是浮光掠影地从自己的观点看待托尔斯泰的心情。

托尔斯泰在给费特的信中写道：“屠格涅夫依然如故，所

以我们双方都明白我们能够接近的限度。”④

“您身体健康，使我感到快慰，”屠格涅夫给托尔斯泰写

信说，“同时我也希望来信中所写的您精神上的疾病已经过

·４１９·

去。这种病我也曾患过，它有时表现为写作开始之前的酝酿；我希望这酝酿过程在您身上已经完成。”⑤

显而易见，屠格涅夫把托尔斯泰的“疾病”解释为艺术家在创作一部新作品之前所经历的“创作痛苦”，而不认为是托尔斯泰在探索生活的真谛，为我们的尘世生活寻找依托 ——寻找上帝。

屠格涅夫理解并且高度评价艺术家托尔斯泰，自从两人和解之后，他总是毫不犹豫地利用一切机会赞扬托尔斯泰的作品，特别是《战争与和平》，——他要讨好托尔斯泰。他不明白，托尔斯泰对自己的作品一经修改和出版后就不喜欢再回顾，也不明白托尔斯泰这时对小说已经不感兴趣。

寻找上帝的人的道路永远是孤独的，连最亲近的人（妻子、尼·尼·斯特拉霍夫、费特）也只能作局外人，爱莫能助。他们只能捕捉到某些他们能理解，有时是他们本身也具有的思想感情，但是他们无法进入这个复杂的、丰富多采的人的灵魂深处。

在这种剧烈紧张的思想活动时期，托尔斯泰照例总是诉诸日记。

“同上帝往来，不能有中间人和旁观者，”他在１８７８年６月２日写道，“只有面对面，只有无人知道，无人听见，只有上帝听见你的时候，才能建立真正的关系。……”

“如果我不满足于片面的学习，尤其是不醉心于这样的学习，”他接着写道，“而希望完全认识，融会贯通那怕一点点东西，我就发现，我什么也无法知道，我的头脑对于短暂的生命，作为真正认识的工具只不过是一个玩具，一个装饰。

·４２０·（帕斯卡语）”

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。