本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。

他们在步高里住了一个月光景，到了3月中旬，房东就想把整幢房子的租赁权转让给巴金和他的两个朋友。但是他们三人凑不满高昂的租费，只好把房子退给房东。巴金便在环龙路志丰里11号舅父家所住房子中，另租了一个房间；那两个朋友也在这时离开上海了。就在那时，巴金第二次去闽南，回来时舅父已在环龙路另租了一幢叫花园别墅一号的房子，并把巴金的书籍衣物也都安顿到这里来。巴金在这里住到1933年春天，直到在邮局服务的舅父调到湖北宜昌工作，他才随着舅父的迁居搬出了这幢房子。他的第一部小说《灭亡》的续篇《新生》，正是住在这里时重新写成的。

《新生》原早在“九。一八”事变前住在宝山路宝光里时写成，由索非转送到《小说月报》去，这次是郑振铎经手，他们准备在第二年即1932年第一期上把它刊出，并在报上登了目录预告。但在把书印好正预备装订发行时，“一。二八”战事发生了，商务印书馆印刷厂被日军用燃烧弹烧毁，厂区四周几个日夜纸灰飞扬，黑烟冲天。敌人以为把印刷厂烧掉，就可以把中华民族的文化毁灭。《新生》的原稿和排印好的刊物，的确也是在这场灾难中遭到焚毁，一般读者以为再也看不到《灭亡》的续篇了。巴金在2月初从南京回来，从索非口中知道了《小说月报》一月号因印刷厂被毁而未能出版的消息，又从印刷厂熟人处了解到《新生》原稿一起被烧的确讯，他听了并不作声，也不因此而感到难过，因为这个时期他看到的灾难实在太多了，比他的小说原稿更重要的东西都遭到敌人的破坏，许多老百姓都无缘无故地遭到杀害，一部书稿算得了什么呢？当他在南京看到敌人的第一颗炸弹落下时，就已知道为了人民的自由，应该作出怎样的牺牲了。他从南京赶回上海，正是为了要为人民牺牲，要与敌人进行斗争！

当然，牺牲并不等于毁灭！“我的精力是侵略者的炸弹毁灭不了的！”

他这样说，并以他那炽烈的热情与惊人的毅力，在当年的7月间，以短短的两个星期时间，写出了中篇小说《新生》的第二稿。

敌人的炸弹，炸毁了房屋，烧焦了土地；却没有炸掉中国作家爱人民、爱祖国的心！

第四章在鲁迅的旗帜下

第一节难忘的南北之行

“一。二八”事变发生后的当年9月，巴金来到七年前曾经来过的北平。

在这里，秋季依然是天高气爽，晴空万里。巴金的心情却并不平静。他当然早已不是七年前一个晚上那个坐在北海的漪澜堂上，面对海水，孤独而又忧郁地想着自己前途的青年了；现在他已在一年半时间中，写了十本长、短篇小说集子。他的朋友正在成倍地增加。一些刊物编辑已不再仅仅通过索非来向他组织稿件，而是直接找他联系，以致他有时不得不以自己的文章去应酬一些朋友。而那些刊物又经常登些他见了就感头痛的作者名字，他也不得不让自己作品与这些人的大作排在一起。这使他感到痛苦。他想起临行时，索非向他转达他的第一本小说《灭亡》的责任编辑叶圣陶和他的第二本小说《新生》的责任编辑徐调孚对他的劝告，要他慎重发表文章。他感谢这两位师友对他的帮助，但他竟一时无法停住自己的笔，来解脱这样的矛盾。他经常觉得似乎有一根鞭子在鞭打自己，那就是多年来自己所感受到的痛苦，使他觉得非拿起笔来写点东西不可。他简直无法克制自己。满腔的热情驱使他，要他用笔对黑暗的社会提起控诉。他不仅写文学作品，还在这几年中，著、译了近两百多万字的各类文章。这些文章大都没有稿费，而有些人却以为他发了大财。他并不曾想以文章显姓扬名，只求自己的作品能表达自己的思想感情，能有更多的读者听他的申诉。但是现在他的文章在各种报纸、杂志上发表得确实不少了，他的名字甚至在包花生米的纸上也常常可以看到。有些人读了他的文章对他不满，把他作为攻击的对象；而有一些人则把他的名字作为广告。他曾经想从此搁笔，放弃文学写作，去从事更实际的工作，但又缺乏这样的勇气，同时对生活的燃烧的热情，又使他难以放弃手中的笔，因此，他还是继续写，写，写……

他是带着矛盾的苦闷的心情，作这次北方之旅的。他的旅行从来不仅仅为了赏玩风景，或为了留恋山川；而是为了寻访友情。他希望从旅行中接触社会，在友情中得到温暖与力量。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。