本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。
现在，他可以安下心来学日语、写文章了。但是写文章也只好保持秘密状态，怕别人发觉他是个作家。这样他写稿时总得在旁边放几本书，一有人进来，他便把书将稿纸遮住，让人感觉他是在专心看书。他在武田家写的第一篇小说是《神》，它的主人公长谷川君就是他的房东武田副教授。因为他和武田住在一幢房子里，一起吃饭，一起谈笑，武田有客人来，他也用不到躲避，他还和武田一家同去附近朋友家作客。武田为人老实，待人诚恳，他用中国话跟巴金聊天，说些心里的话。巴金就把他一家观察周到了。他发现武田是个日本知识分子的典型，在他的玻璃大橱里有许多哲学和社会学著作，也有不少无神论者的论著，更多的是普希金、果戈理、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、高尔基、卢骚、雨果、左拉等人的作品，但是他自己却是个信神拜佛的人，而且信神拜佛还刚刚开始，十分虔诚。这使巴金十分困惑，他不能理解武田看了那么多的具有高度智慧的书，却这样迷信鬼神。每个晚上，巴金住在这个环境幽静的小山上，从窗外望出去，看着清朗的月光下，海水像一条条银链，在洋面上飘荡；听到客厅里武田的诵念佛经声音，他实在很有反感，感到自己处境寂寞。
有一次，武田对巴金说：“我整天念经，你会觉得好笑吧？但是说实在的，我信奉日莲宗的佛教，念《法华经》还刚刚开始，我为了戒除凡心，下决心皈依佛教，还按照规矩，绝食过三次，每次三天，使我以后饭量都增加了！”他又说：“以前我还是个无神论者呢！”说完，他哈哈大笑。巴金起初唯唯答应着，总觉这个人庄重和蔼的脸上隐藏着一种愧色，或者说是一种悲哀，就忍不住问道：“你看了那么多书，它们一点不阻挠你信教吗？”武田犹豫了一下，忽然坚决地回答说：“神告诉我不必再读书了，信了神，就
有神通力，以后不读书，也可以著书呢！“他的妻子是个温顺的旧式的日本女人，十分敬服武田，她非常勤劳，每天做饭烧菜带小孩子，清早起来也跟着武田大声诵经。两个女孩有时也跟着她们的父母一起双手合十跪拜祈祷。武田还告诉巴金说：”在我们这里，宗教常常是家传的。“巴金不禁为这两个孩子的未来担心。那天，他向武田借报纸看，因为他发现这个家庭什么东西都齐全，就是好像不曾订报。果然，武田的脸上显露出窘迫的样子，不好意思地答道：”我家原订《朝日新闻》，现在已停订了。“他看见巴金有点感到奇怪，便又解释道：”我在学校也不看报。有什么好看呢？还是不知道时事好！知道了有什么意思呢？报上总是报道战争，屠杀，灾祸，痛苦……总是那么一些事情，还是不看比看好，免得心头不安，心中烦恼。“
巴金终于逐渐明白武田诵经念佛是怎么一回事了。他在这里日子愈久，愈发觉武田言行矛盾，可以看出他内心的痛苦。这显然是个曾经追求过自由而最后在黑暗社会的压迫下，无可奈何地放弃了自己的追求，从一个无神论者变为一个有神论者。他想用宗教来驱除自己的“凡心”，用念经、苦行、供神、绝食来抵制自己心头的自由思想之火。然而结果会是怎样呢？巴金替武田担心，他认为他有可能“跌进深渊”里去。
巴金写完《神》以后，隔了一个时期，他又与武田一起在海边散步，他从他的嘴里了解到武田的另一个秘密，这就是武田在他结婚以前曾认识过一个姑娘，他们相处得很好，已经达到热恋的阶段，但是武田的父亲却来了一封长信，否定他同那个姑娘订的婚约，不久，姑娘的父亲也对他们的婚约严加反对。这样，姑娘就要求武田与她一起“心中”（日本青年恋爱不成，常常一起殉情结束生命，叫“心中”），而他却没有同意。他写回信给她，认为“一切都是命运的安排，人没有一点力量，所以违抗命运的举动是愚蠢的。我们只是一叶小舟，应该任凭波浪把我们载到什么地方去。顺从了命运活着，以后总会有好的结果……”这样，他们就分离了。后来，武田结了婚；姑娘嫁给了一个商人，不久就患肺结核，一直病在床上。而武田每天工作回家，却总是虔诚地跪在神橱前面念经，为她祈祷，有时一气就念两个钟头。
那天武田上楼到书房来看巴金，说他昨晚已与那姑娘会面过了。巴金问他怎么一回事，他说：“昨晚我念经的时候，她在‘床间’出现了。她说她还把我记着，说她已恢复健康，我们以后还能在一起生活，后福不浅呢！”他显得少有的高兴。巴金问他她还在人间，怎么会有灵魂在他的“床间”出现？他说：“活着的人灵魂也可以到处来往的，这要靠信佛信神的人心诚意真，方能有所感应。许多人都从念‘日莲宗’的《法华经》得到不少好处。你多住些日子吧，日后要像我那样日夜诵经，你也就可以少些烦恼。”巴金十分讨厌这种迷信道理，对他的好心却有点感激，不觉又怀疑地问道：“你真的相信有鬼吗？”他说：“当然，没有鬼还成什么世界？要是没有鬼，我们从什么地方去找寻公道？世间一切因果报应，一切苦乐善恶，都能在鬼的世界找到根源，找到结果的！否则，谁给我们主持正义？谁能制恶扬善？”巴金听了他的话，进一步明白了武田的为人，原来他是看出了社会不公道的现象，希望这世界有些改变，但他却将希望寄托在另一个世界的统治者，自己只求在念经跪拜中找到荫庇，得到安慰。鬼的世界正是在他这种精神状态中出现的。但是不久出乎武田的意料之外，他不但没有再能看见她，与她生活在一起，那姑娘竟患病去世了。过了新年，一天午后，武田念了三四个钟头的经，天将黑了，巴金看见他手上提了一份供物，准备到海边去，便问：
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。