第二年五月，杨苡惜了个名义向学校请了几天假，从南京来到上海看巴金。先一日，她给巴金的妹妹瑞珏去了封信，告诉她乘的火车班次。所以当天中午，李瑞珏就与小林到北站去接她。在车站，杨苡见到多年不见面的小林，觉得她的体态、动作、声调越发像萧珊了，但为了避免触动双方的感情，大家只问了眼前的一些生活情况，一句话也不提到萧珊。她们在车站附近一家点心铺各吃了一碗汤面后，便乘公共汽车换电车到高安路，然后三人又默不作声地步行着，经湖南路转到武康路家门前。那扇油漆剥落的大木门已摇
摇欲坠，但它对杨苡是多么熟悉。出来开门的是巴金的九妹李琼如，她看到阔别多年的杨苡，很自然地想起曾与杨苡十分亲近的萧珊，禁不住两眼出现泪花。她告诉杨苡：“四哥听说你来，到菜场找老母鸡去了。”
九姑妈的话，使杨苡的心头浮起三十多年前的旧景：那是在战时重庆，她与她的诗人丈夫赵瑞蔚到文化生活出版社来看巴金夫妇，晚上她与萧珊睡在同一张床上，两人谈悄悄话谈到半夜，早上起来就迟了；而巴金却在办公室写稿，写个通宵，一早还为他们安排早餐，又上街买了几个咸鸭蛋来招待客人，但是想不到有个鸭蛋有股臭味，萧珊就笑着嚷起来：“好啊，李先生用臭蛋招待客人！”惹得文化生活出版社经理田一文他们也与客人一起哄堂大笑。巴金也只好笑着埋怨萧珊：“你看，你看，真是，真是，你们讲了一个晚上话，早上起不了床睡懒觉，还嫌我招待不好……真是，真是……”这三十年前的往事还在眼前，而现在却再也看不到当年穿着矮领子花旗袍的那个爱热闹的萧珊了。
此刻，只见巴金手里提着一只老母鸡进门来，哎，他的头发己全白了，还不到七十岁啊！杨苡强忍着泪水从眼里掉下来，问他这几年好，只见巴金掉转头，也不正眼看一下客人，尽说着在于校劳动如何苦中作乐，还不断反复说：“我还好，我还好！没有像老舍那样挨打，这里还好，还好！”他把眼镜不时取下来，还用左手擦着眼角溢出来的水珠，说是眼睛不好，牙齿也不行。楼上房间还贴着封条，他们的谈话也有相当一部分贴着无形的封条。双方还是一句话也不提到萧珊，虽然实际上萧珊的身影在大家脑子里仍留着，从来一刻也不曾离开过他们，但是巴金还是说干校怎样劳动。九姑说：“四哥锻炼得能干了，他在自己家草地上种了蚕豆，你来得及时，看明天我们请你吃新鲜蚕豆。”当晚杨苡就在巴金家住下来，她和九姑、十二姑住在一个房里。巴金还提醒她说：“你是作为李瑞珏的朋友来看她的，免得发生误会。”杨苡懂得巴金的意思，知道他还不曾“解放”，怕会给她招惹来意想不到的麻烦。
到了深夜，杨煎才从瑞珏和琼如嘴里听到有关萧珊这几年来的情况。九姑还从墙边的箱子里拿出一叠照片，其中有几张是在龙华人葬场为萧珊举行丧仪的那天照的。杨苡看到放在停尸床上的萧珊遗体，紧闭着两眼，头发梳向头顶，静静地躺着，好像正在睡眠中。巴金站在旁边，控制着自己的感情，痛苦地注视着已经停止了呼吸的萧珊。小林则坐在灵堂的一个角落皇哀哀地哭着，杨苡似乎听到她正在喊着她的“姆妈”。杨苡一张一张地看着这些照片，其中不少还是萧珊生前的照片，有许多镜头中的生活，是杨苡十分熟悉的。这个晚上她无法入眠，她想象不出她的朋友这几年来过的是怎样痛苦的生活。无数的往事在她的眼前重现，而现在，一切都已经过去了。她禁不住自己的眼泪，掉落在这个尚未脱离苦海的家庭为她准备的棉被上。
和杨政一样，在听到萧珊去世后即来信向巴金问候的有老友叶圣陶、茅盾，也有黄源。黄源是上海解放后第三天就来巴金家中访问的中国共产党人，而在一九五七年，就给戴上了“右派”帽子。“文革”中他在浙江的艰难处境是可以想象的。当他知道了萧珊离世，想这将对巴金是一个怎样巨大的打击。抗战前他和巴金在上海一起办刊物时，就隐约听说过巴金在爱国女中有个对象，似乎也曾见到过萧珊一次，那时她还是个年轻的姑娘，而在一九四九年五月下旬上海解放时，他看到了他们已经建立起来的美满的小家庭。他知道巴金与萧珊的感情非比寻常，在“文革”这样一个天昏地暗的动乱期间，
巴金在各方面所受的打击已经够重了，还要遭受这样一个不幸，他经受得住吗？所以就在当年十二月十二日，在他自己刚刚得到“解放”的时刻，便迫不及待地写了信给巴金，表达自己对巴金处境的同情。同时还给他寄去自己一张照片，希望能给久不见面的巴金一点安慰。巴金接到这封信，对几十年的老友的感情，从心底感动。他给黄源写了封回信，表示自己的高兴，他说：“看到你的照相，就像看见你本人一样。”然后，巴金又向他陈述自己的近况：“我很好，身体虽然比前两年差一些，但是血压不高，也没有什么大病，现在每天到机关上班半天，其实并没有什么事，就在西厅自学，看看书。我们这里靠边的人还有十多个，都在等候结论。我下午在家念点书，或者做点家务劳动（不多，或买点菜），书倒是读了些。我还是住在原处，不过现在搬到楼下（楼上和那里的书都封起来了）。个人生活也不算环。”最后，巴金终于提到萧珊，他对黄源说：“蕴珍比我年轻十几岁，倒想不到她会离开我，她的逝世对我是个大的打击。但我还是应当好好地活下去，还想在问题解决以后回家选一两部比较有用的西方名著慢慢地翻译。”
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。