这句话说得很妙，这反映出了他们之间上百次谈话的主题，这半开玩笑的话语当中隐藏着一个事实，那就是：如果说这个权欲旺盛的女人更喜欢黑奴而不喜欢白人仆佣的话，那主要是她出生成长在南部那里的蓄奴的传统使然，而既已全身心投人到一个反对这种传统的男人怀抱里，她就毅然决然地离开了那里。

和自己的孩子们相处时林肯也总是很随和，因为他觉得这样才恰当。不管玛丽的要求如何，他认为孩子们应该学习正直做人，而不应只顾什么风度礼仪。此外，他还经常以一种幽默的眼光观察着孩子们：“我们现在又有了第二个男孩，他跟在这个年龄时的鲍伯很像，只不过比鲍伯大一个号。鲍伯是又矮又小的，而且可能一辈子都会比较矮小了……不过，他现在确实十分聪明，才五岁就比同龄孩子们机灵得多，有时我真担心他会早熟，长大后却无异于众人。现在，他很淘气。在我开始写这封信时，有人来告诉我说，鲍伯不见了。过了一会儿，他妈妈找到他并把他痛打了一顿。可现在，他可能又不知跑到哪里去了。”他就以这种带有讽刺意味的悠闲的话描述着自己的儿子，其中隐藏着他对人性的了如指掌，读者可以体会文字之后的许多含义，而首当其冲便是他那宽容的性格。

结婚之后，他书信当中表现出来的忧郁与日俱增。他该亲近谁？他的朋友们由于妒忌，疏远了他，他跟自己同父异母的兄弟又几乎没有什么联系，只是间或给父亲寄些钱回去。一次，父母二人好不容易想来探望他们，却又遭到了玛丽的拒绝。

有些人发现，有时候他会呆在办公室，拉低帽沿遮住脸，把椅背靠在墙上，抬起膝盖和脚，双手抱膝，这样一坐就是几个钟头；有时双目无神，瞅着前方，弄得没人敢上前跟他搭话。如果他抄了首什么美妙的诗，他会先背下来，而后把它寄给朋友，它们往往是些最会令人伤感的诗：“我们是大海里的一层波浪，就这样送走生命之光，为什么稍纵即逝了，我们的力量和希望，所有事业为人所忘？

我们与父辈没什么两样，养育我们的是同样的风雨，同样的阳光。

即便是宫殿走出来的路仍旧通向死亡；一切努力皆枉。“

一次，林肯作政治旅行时，又来到了印第安纳州——他的第二故乡：“这是我母亲和姐姐被埋葬的地方，是我生活了十五年的地方，它仍旧十分平常。但是，当我再一次看到这里的人和物时，却有一种诗意的感觉在我心头升腾。当然，这是否真能给我带来几首好诗却又是另一回事。关于这次还乡，林肯曾在一首诗中写道：

“二十年时光流逝，

离别了那旧时的田野，

树林和嬉戏，

和朋友们别离。

啊，旧时多少希望，

如今已所剩无几，

只有那失去的和久违的，

皆又涌上心际。

少年的玩伴，

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。