“58年编定的一个诗集《人类万岁》手抄稿本，文化大革命期间被抄走，失踪二十年。今年五月，此间一位教师在一堆废纸中发现三首：《人类万岁》、《在塞尔苏村》、《小树》，都给我抄了回来。坠柬拾零，亡羊补牢，实在喜出望外。“那种兴奋之情，跃然纸上。

第五十三章（3）

越是到晚年，越是感觉到韶光的可贵。在一个便条上，公木随手写下这样几句诗：“越年轻越走得慢，好像娃娃盼新年。老来两腿充了电，一步三百六十天。“尽管晚年身体不好，他写下这样的题字：“为道日损，耳聋眼昏，听之以心，视之以神。越老越聪明。“他是主张入世的，不过在日常生活中，公木仿佛又离社会很远，他会花自己的钱给研究生们买他认为有价值的参考书，系里发给他课时费，他却发问：“不是有工资嘛？怎么我给你们上课，系里还发给我课时费？“公木有时离社会又很近，他时刻关注着国际、国内大事。公木对生死很看得开，他常乐观地跟熟悉的人谈起：“孔子活了七十三岁，孟子活了八十四岁，以我现在的身体状况来看，超过孟子不成问题。“

1996年《人民日报》发表一篇文章，题目为《公木如青铜》，其中这样写道：

“10年前，我曾采访过公木。那时他大病初愈，面容憔悴，头发斑杂，加上满屋的书籍，床底下塞满了书，地上摞满了书，桌上柜上摆满了书，在看坐在床上的公木，真像故纸堆里发掘出来的陶罐，从远古走来，阅尽沧桑，满身裂纹。““再次踏进公木的家门“，“他坐在阳光灿烂的书房里，一头银白的发丝显得很儒雅，大红的羊毛衫和带有花色图案的毛坎肩，更展示了一种生命的活力和激情。我头脑里的第一个反应是，他不再是陶罐，而是考古发现的青铜器，年代愈就愈显其价值。““他说，别看我的牙齿齐刷刷的，那是假的，耳朵也有点聋了。说着，他拿来助听器戴上。“

有一位叫郜晋的读者给公木寄来明信片请求题字，公木给他写道：“没有行动，思想永远不能成熟而化为真理。光说不做，等于一只嗡嗡叫的蜜蜂不酿蜜。“有一位名叫方继孝的读者也抱着试一试的心情，给公木寄信请求题字，公木为他题字“道有精粗傻乃大，诗无新旧放而雄“。这些片言只语，可以看作公木自己的生活感悟和人生态度。

尽管做诗对“人价讵随物价长，士值还需官值量“的社会现实表示不满，但公木晚年从不抱怨自己受过不公正的待遇。有一些年轻的研究者多次追问是谁曾以“左派“自居整他，他总不做回答。1993年，当年曾经带头严厉批判过公木的L先生到长春访问，公木本来不想参加，却被省作协的同志们强行接到了会场上。L一看见公木就问：“你今年70多岁了吧？“公木回答：“83岁了。““怎么你比我还大，我才76岁！“公木看了看L先生说：“在你眼里，我总比你小“，这段对话被人当作作家幽默登载在一家流行的休闲杂志上。

1993年4月末，在吉林大学攻读硕士学位的杨传珍到公木家请教，谈到“老子“的三宝，公木说：“一曰慈、二曰俭、三曰不为天下先。不为天下先，不是教人颓废、不求上进，而是在面对拿不准的情况时，不要盲目随从，追求冒险。将来如有机会你当了掌管一方舆论大权的文化干部，对文化人一定要宽厚。文人无行，他们有什么言差语错，或作品中出现怪异，可以批评，但千万不要动辄给人家扣政治帽子，把艺术问题政治化。“说到这里，公木眼里泛出了泪花：“我过去受过不少误解。现在唯一的愿望，就是我受过的苦，后人不要再受。“

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。