当然，不是所有相同命运的人都有博老这样坚强和幸运，许多人没有熬过来，或者在漫漫长夜中丧失了生命的活力。比如他的“同案犯“、一生不顺遂的沈皆遂，以及临终前拉着他连连叹息的焦七海。还有那位有着魏晋名士风度、浏阳最后一个摘帽“右派““佳癫子“，落实政策后四处拜访朋友，纵酒欢笑，在晚上回家的路上跌入水坑溺亡——连落实政策后第一个月工资还没领！

作为这些人里面的幸运者，博老在古稀之后，历经四个年头写出了这么一部七十余万字的《蹉跎坡旧事》。遗憾的是由于考虑到市场销售的问题，不得不让博老压缩为三十万字，作为正式出版的文本。我的理解，这是他对和他一样命运的那代人所尽的责任——把这一代人的人生故事说出来。我想这也是他对后辈子弟的一份责任，告诉后辈：这不是你们父辈中某一个人的苦难。

博老动笔写这部书之初，我看了几万字后，对石扉客说：你一定要鼓励令尊写下去，不要有任何顾虑。你们兄弟姐妹五人都长大成才，是他一生历经磨难最大的安慰，也使他晚年能有心境将过去的往事写出来。

今日的中国，包括我的故乡湖湘大地，那些村庄和博老这本书的描写相比已是沧海桑田之变，即使和我这代人童年的记忆相比，也面貌全非，故园凋零是不争的事实。本书呈现的最后一幕，几乎是中国今天乡村的一个隐喻：在蹉跎坡上屹立三十余年的“芸香居“为高速公路让道，被拆掉了。在博老落实政策前几年，他带领一家人，起早贪黑、胼手胝足在一个荒坡上挑土整出地基，建起了五进的土砖房，名之曰“芸香居“，并在东西两侧的外墙飞檐下手书“友其风雨““本系玄黄“。这处房子成了一家八口清贫而欢乐的窝，在这里，几个孩子考学走出山村；在这里，送走了坚韧而豁达、家中真正的“保护神“老祖母。后来，作者也迁到了城区的教师公寓。再后来，沉寂多年的土房子终于在经济大潮中消失……而蹉跎坡的周围，一栋栋农民靠打工、做小买卖挣钱盖起的“洋房“如雨后春笋般立起。

我们故园那些美好的东西，包括风景和传统，会不会彻底消亡呢？

我对此抱乐观的态度，父辈虽老子弟在，还会有一代代人延续生命，赓续传统。天不丧中华斯文，因为中国底层百姓的生命力太强大了，中国民间的文化自生能力亦顽强无比。

——这是我编辑这部书稿的一点感受。

[1]本文为语文出版社2013年10月出版的《蹉跎坡旧事》编余札记。

看山川

分属父子俩的南北二京

清顺治十七年（一六六〇年），距崇祯煤山自缢已经十六个春秋了。尽管南明永历帝的流亡政权还存在于西南的崇山峻岭中，但大多数士民相信：大明朝是真的亡了。

顾炎武的伤感

这年秋天，大儒顾炎武在江宁（南京）城，写下了一首风格凄凉的诗《重谒孝陵》：

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。