本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。
原以为一年的时间很长，谁想转眼就过去了。第二年当我窗前的枫叶再染上秋色的时候，已经是深秋9月，我在哈佛的一年聘期也到了，所以我就准备一个人先回去。这时我先生也已经来到美国。我先生是在1967年冬天才办好申请眷属团聚的手续，把他从台湾接出来的，离开台湾是他多年来的愿望，也是他当年鼓励我带孩子们出国的主要原因。这时他已经在美国一所大学找到了一个教华语的职位，大女儿言言在密西根州立大学读大学，小女儿小慧在读高中。
海陶玮先生曾经几次坚持要把我留下来，他说你们那里的政府对你们那么不好，把你们关了那么久，我们这里还继续聘你，就不要回去了。我说虽然政府对我们不好，可是台湾大学、淡江大学、辅仁大学这三个学校的老师们都对我很好。我在这三个大学都有课，现在快开学了，我说不回去了，把三个学校的工作都给撂了，我不能那样做人。还有我也不能把我的先生和两个女儿都带出来了，把我的老父亲一人留在台湾，我也不能做这样的事情。所以我就跟海先生说，等我回去跟学校说清楚了，把这些学校的工作安排好，把我父亲接出来再说，但是现在我一定要回去。海先生一看我这么坚决，没有别的办法，就让我写了一个研究计划，为一年后再度来哈佛合作研究做准备。临别的时候，我写了三首七言律诗，题为《一九六八年秋留别哈佛三首》：
又到人间落叶时，飘飘行色我何之。曰归枉自悲乡远，命驾真当泣路歧。早是神州非故土，更留弱女向天涯。浮生可叹浮家客，却羡浮槎有定期。
天北天南有断鸿，几年常在别离中。已看林叶经霜老，却怪残阳似血红。一任韶华随逝水，空余生事付雕虫。将行渐近登高节，惆怅征蓬九月风。
临分珍重主人心，酒美无多细细斟。案上好书能忘晷，窗前嘉树任移阴。吝情忽共伤留去，论学曾同辩古今。试写长谣抒别意，云天东望海沉沉。
我以前说过，我写的诗常常是自己跑出来的，这几首诗也是这种情况。哈佛大学的校园是分散的，不像我后来去的不列颠哥伦比亚大学整个校园在一起。哈佛大学是东一块西一块的，有一个主校区，总图书馆和主要办事机构都在这一带。其他院系都在不同的地方，中间隔着一条条的大马路，而且是交通非常繁忙的马路，行人过马路时真的是很危险。1966年我刚到哈佛大学的时候，他们刚刚动工修建一条走汽车的地下通道，当时的路况更是乱七八糟的。到1968年我要走的时候，地下通道就已经修好了，来来往往的汽车都到了地下，上边铺了一大片草坪。那时我已经把我先生接出来了，两个孩子也都在一起，我们就另外租了房子住。从我住的地方到学校去，正要经过这一片已经铺好的草坪，当你走在草坪上的时候，有一种很从容、很轻松的感觉，不用像以前那样，还得紧张地注意来往的车辆。因为那一阵子整天都在讨论我回不回台湾，要不要留在哈佛这些事情，那天我从家里到学校去，路上还是想着我去留的问题，经过这片草坪，看到秋天的落叶，觉得我就像这落叶到处飘零，先生女儿在这边，老父亲在台湾，哪头我都不愿放下，我究竟应该到哪里去？所以说“又到人间落叶时，飘飘行色我何之”。这些诗句就从我的脑子里跑出来了。
这三首诗我只讲两首。第一首我说“又到人间落叶时，飘飘行色我何之”，1967年我那两首词《菩萨蛮》和《鹧鸪天》也写到红叶，也是秋天。现在又是秋天了，又是红叶飘落的季节。就好像我在海外，总是过着飘零的生活。何之，就是何往。我要到哪里去？哈佛不是我的家，也不是我的故乡。我现在要回到的台湾，也不是我的故乡。“曰归枉自悲乡远”，“曰归”是《诗经》上的句子，“曰归曰归，岁亦莫止”，是说，回家吧，回家吧，这一年快要终了了。这里我是说我也想回家，可是“枉自悲乡远”，我觉得我的故乡北京那么遥远。在台湾当然根本不敢想回北京，不用说回北京去，就是连信也不敢写；现在虽然到了美国，可还是不敢回去，因为大陆已经是“文革”了，所以我说“曰归枉自悲乡远”。“命驾真当泣路歧”，“命驾”就是准备驾一辆车，我说我就像杨朱对着一个歧路哭泣，因为我不知道我往哪里去。“早是神州非故土，更留弱女向天涯”，这里是说我带着两个女儿来到美国，而现在我要把她们留在国外，自己要走了。“浮生可叹浮家客，却羡浮槎有定期”，是说我是个漂泊的浮家在外的人，反而羡慕《博物志》上说的那个乘浮槎离家又定期回去的神话人物了。
第三首是写给海陶玮先生的。“临分珍重主人心”，表示我对主人海陶玮先生的感激之意，“酒美无多细细斟”是说我跟海先生的合作研究已接近尾声，因为海先生研究的陶渊明以饮酒为名，所以用“酒美”来比喻。“案上好书能忘晷”是说哈佛燕京图书馆藏书丰富而且阅读方便，使人读而忘倦。“窗前嘉树任移阴”是说窗前嘉树美景与光阴推移之快。“吝情忽共伤留去”，这里用的是陶渊明“曾不吝情去留”的句子，说明海先生反复挽留而我坚持回去的去留之争。“论学曾同辩古今”是说我与海先生在研究讨论中建立的真诚友谊。“试写长谣抒别意，云天东望海沉沉”。最后两句说出了我的告别之意。在写了这首诗不久之后，我就只身回台湾去了。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。