本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。
那时台大外文系的老师和同学办了一个《文学杂志》，是夏志清的哥哥夏济安和外文系的一些学生们办的。《文学杂志》是一个文学性的刊物，刊登一些小说、诗歌、翻译和一些评赏的文章。我在中文系教书，外文系有一批学生，像白先勇、陈若曦、欧阳子等人，也都跑来旁听我的课。他们也向中文系的师生要稿子，因此我才写了《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》和《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》这些文章，发表在《文学杂志》上。
《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》，这篇文章也是从王国维引出来的。因为我看到一本王国维的纪念特刊，里面有王国维自沉昆明湖前一天给学生写的一个扇面，扇面上写的是两首咏花的七言律诗。我在这篇文章里把从《诗经》以来，所有的咏花诗的不同风格都做了一个比较。为什么中国的诗人常常咏花呢？因为所有有生命的东西，都有一个从生到死的过程，一个人要活好几十年，生死的过程不是一下子能看到的。特别是成年以后，今年看起来是这样，明年看起来也还差不多，人的变化是逐渐的。可是花就不一样了，从它含苞，到它开花，到它零落是很快的。就像《桃花扇》里说的“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”那样。而且我还注意到了花落的时候，形式也是不一样的：你看那春天的桃李，它的花瓣儿比较细小，而树是比较高大的，当它花落的时候，是细碎缤纷的，一阵风吹过，很多花瓣儿都飘落下来了；夏天的荷花，因为它的花朵很大，它的花落的时候，是一瓣儿一瓣儿地落下来，剩下的残花还在那里；茶花就不然了，茶花它不落，它是干在树上。同样是落花，桃李给人一种飘零的感觉，荷花给人一种残破的感觉；茶花给人的感觉最难堪，因为别的花落就落了，就没有了，可是茶花，你就眼看着它慢慢地变黄，慢慢地变干，直到它憔悴在枝头，那实在是让人觉得很难堪。我在台北住的院子里就有一棵茶花，这种花从含苞到开放，从鲜美直到黄萎的生命历程，曾经给我很深刻的印象和感受。我甚至想，一个人真的绝望了，哪种自杀的形式最好呢？我真的认真地考虑过，想来想去觉得煤气是最好的，没有什么痛苦，人在不知不觉中就完了，可见我那时真的是很悲观。不过我没有那样做，我还是很坚强的，因为我有孩子，有责任。
我原来以为，王国维自沉前一天写在扇面上的那两首咏花的诗，是他自己的作品，因为那两首诗写的都是对生命悲苦无常的感觉。后来我才知道那是清朝另外一个诗人陈宝琛写的。这两首咏花诗是这样写的：
生灭原知色是空，可堪倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫。雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲方终。返生香岂人间有，欲奏通明问碧翁。
流水前溪去不留，余香骀荡碧池头。燕衔鱼喋能相厚，泥污苔遮各有由。委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。庇根枝叶从来重，长夏阴成且小休。
第一首开头他说“生灭原知色是空，可堪倾国付东风”，“生灭”、“色空”原是人人都知道的言语，但是用在这里仍然有震撼人心的力量。这两句是说生命的短暂，变化的无常，因为从花开到花落是很明显的，中国的诗人就是这样把人世间的沧桑表现出来了。“唤醒绮梦憎啼鸟”，用的是孟浩然的诗，——符号学注重语言的来历，要有出处，说到落花，最有名的当然就是孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”这首诗了，前面说的是处处的“啼鸟”，后面说的是多少的落花——“绮梦”是美丽的梦，是窗外的啼鸟把你从美丽的梦幻中叫醒了；“憎”是说人不愿意醒来，憎恨啼鸟把人唤醒，因为醒来就惊破了好梦，落花的意思是因孟浩然的诗句隐藏在这里边的。下面说“罥入情丝奈网虫”，“罥”就是被网住，“情丝”对于人来说，指的是爱的牵挂，而对于花来说，则应当指的是蜘蛛的网丝。辛弃疾有一首《摸鱼儿》说“更能消、几番风雨。匆匆春又归去。惜春长恨花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草迷归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮”，是多情的蜘蛛网网住了落花飞絮，可是你要知道，它网住的不只是你这花絮，还有虫子呢！什么苍蝇、蚊子它都网住了，这是无可奈何的事情。人生在世不要说没有遇见有情人，就是遇见有情人，真正百分之百纯洁的感情有吗？大多数感情里边都是有杂质的，就像网住了落花的蛛网，同时也网住了虫尸。“雨里罗衾寒不耐”，用的是李后主的《浪淘沙》，“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢”的意境，这里写的是对整个人生感到的心灵上的孤寂寒冷。“春阑金缕曲初终”，春天已经走了，“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，这是杜秋娘的《金缕衣》曲。往者不可追，逝者长已矣。消逝的就是消逝了，零落了就是零落了，再也回不来了。所以下边说“返生香岂人间有”，你烧了这个返生香，想把春天拉回来，把春天留住，让花再生、重生——这样的事人间有吗？为什么人世间这样的无常呢？“欲奏通明问碧翁”，我们除了去问一问碧空之上的老天爷还有什么办法！这首诗写得很妙，它是一首咏落花的诗，但是通篇看不到落花，可是几乎每一句都引了前人与落花有关的诗，真是一首好诗。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。