2009年—2010年在高级研究所期间，我此前萌发的对乔治·凯南的兴趣更加浓厚了。狄宇宙（Nicola Di Cosmo）建议我办一个关于凯南的“业余时间座谈会”。这个提议激发我认真查找了新近公开的所有凯南文件。这种非正式的讨论会促使我与凯南在研究所的前同事葛兰·鲍尔索克（Glenn Bowersock）、莫顿·怀特（Morton White）、欧文·拉文（Irving Lavin）、马里安·拉文（Marian Lavin）和弗里曼·戴森（Freeman Dyson）进行了一系列对话。戴森还慷慨地让我浏览他与凯南的通信。普林斯顿高级研究所主任彼得·戈达德（Peter Goddard）对我的工作很感兴趣，邀请我在2011年春季和夏季方便时重返研究所工作，当时我刚刚启动凯南日记的编撰工作。阿维沙伊·马格里特（Avishai Margalit）为我提供了诸多便利。

在整本书的编辑过程中，家人给了我有力的支持。我的兄弟查尔斯·科斯蒂廖拉（Charles Costigliola）以他专业的技术为我提供了全天候的服务，一直热情不减。女儿詹妮弗·南希·科斯蒂廖拉（Jennifer Nancy Costigliola）、女婿乔希·塔斯基（Josh Tarsky）以他们自己的工作给予我动力，小孙女艾薇娃·塔斯基（Aviva Tarsky）给我带来很多快乐的时光，我的母亲南希&ostigliola）与乔治·凯南年岁相近，也同样精力充沛。我深感亏欠的人是妻子戴安&ui），她一直以来表现得非常执着，让我相信她真的对凯南的某个故事或某一方面兴趣甚浓。她是难得的伴侣，能与我苦乐与共。

在结束致谢之前，我不能不感谢乔治·凯南，感谢他以热切的胸怀深爱着美国，感谢他力图使美国成为一个更谨慎、更有思想、更加稳重，商业气息不过分浓厚的国家。从传统意义上来说，他是一个保守主义者，希望美国能够回归昔日的良善社会，他想保护它不受浸染。虽然凯南在种族、族群和性别问题上有偏见，但是作为一个有思想的知识分子，他非常杰出，睿智深邃，卓尔不群。我很感激能有幸将他的思想尽可能地呈现给更多的读者。他对和平、对外干涉和环境保护一直保持关注，却常常因为无人倾听而深感失望。凯南之所以记日记，部分原因就在于，他希望这本日记能跟其他著作一样，在他去世多年以后，还能有人阅读并引起读者的重视。

第一章

密尔沃基市和普林斯顿大学（1916年—1924年）

在这个简单的小本子当中，

记录着我逝去的岁月；

这样，当我日后再次翻看，

就能想起往昔的快乐时光。

——乔治·凯南，十一岁

1916年

乔治·福斯特·凯南出生于威斯康星州密尔沃基市的一个中上层阶级知识分子家庭。父亲科苏特·肯特·凯南是一名律师，为威斯康星州政府引进了个人所得税法；继母是路易斯·惠勒·凯南。他有三个姐姐——珍妮特、弗朗西丝（Frances）和康斯坦丝，还有继母所生的弟弟肯特（Kent）。乔治的生母弗洛伦丝·詹姆斯·凯南在他只有两个月大的时候就去世了。乔治很早就表现出对一些重大事件的兴趣，尤其是很多美国人视为预防措施的军事训练，因为自从1914年8月以后，战争浪潮已经席卷了整个欧洲。

尽管弗洛伦丝死于阑尾穿孔引起的腹膜炎，但小乔治一直认为母亲死于难产，这让他产生了伴随其一生的罪恶感。不过，这种伤感的情绪在这一年的日记中表现得并不明显。十一岁的乔治在这些零散的日记中将自己描述成一个生性活泼、求知欲强的孩子，天资聪慧，不是书呆子，总是很快乐。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。