● 10月23日，普林斯顿

最近这几个星期，我感觉到自己正在以一种奇特的方式逐渐崩溃，我觉得有必要至少把我身上仍然值得收拾的地方再收拾一下，哪怕只是出于体面，出于对生活和对自己的尊重。（此刻我认为）也许，有规律地记好日记是一种有效的方法。

● 10月25日

当我准备好“重新收拾自己”时，问题出现了：精神和意志上的崩溃到了什么地步？身体上的崩溃到了什么程度？当然了，第二个问题需要一个严肃的回答。今天上午的经历让我找到了答案。我先开车去了研究所，然后又去市中心的纳苏街办了几件事。结束这漫长的行程后，我下定决心，再也不做这种傻事了。我估计包括上街购物在内，步行距离不会超过四百五十英尺，这个距离一个月前还难不倒我。而这次，回到停车场之前，我已经有种摇摇欲坠的感觉了。在书店里，我意识到，现在的我，就像是比照以前的形象勾勒出的一幅虚弱的漫画像。

我心头的问题是：身体和精神都衰退得这么快，是不是意味着死亡很快就要降临了？我想就这个问题问问医生，想想还是算了。这对他不公平。我也没有延续这种糟糕现状的欲望。我相当肯定，如果这种拖沓的状态能在不久的将来结束，对我的妻子和孩子来说会更好。

● 11月27日

我刚刚重新读了一遍《约翰福音》。我很想知道，从圣约翰到加尔文乃至新教教会，为什么都着重强调信仰能成为获得救赎的一种保障呢？信仰，信仰，是的。可是为什么要求人们去信仰？他们要求所谓的异教徒，不但要信仰万能的上帝，还要去信仰自称上帝之子的耶稣。在这种情况下，究竟是让他们去信仰谁呢？……

啊，有人会说——你忘了神迹。（此时，因为身体太过虚弱，我被迫中断了写作，穿过房间，躺下休息，一直歇到午饭时间。如果我的身体状况好转，我当然愿意继续解释为什么我把神迹看成一个片面的因素。不过，我的解释只针对一小部分人，即便对于这一小部分人，也未必完全具有说服力。对另一些人来说——他们人数更少，他们了解耶稣并与他交谈过，所以我猜想他们的信仰一定有更深层的原因，耶稣本人一定具有超凡的力量和人格魅力。不过，这一点对于成百乃至数千人来说，可能最多算得上一个传说。如果我能活得再久些，而且身体状况也允许的话，我会另找时间多谈谈这个问题。）

● 1999年，圣诞节

毫无疑问，我的精力在衰退，这在一定程度上影响了智力，除此之外，还影响了个人生活，让我无法处理生活中的各种小困扰。我的记忆力在减退，注意力只能有限集中。我感觉被困在屋子里，被一大堆请求烦扰着，凭我的精力，无法完成它们。因为过去那些年我完成了太多工作，所以现在人们无法体谅一个年长者内心的脆弱，还是有很多差事找上我。从这个意义上说，我是自己的过去的受害者。

我相信，从这一切得出的教训就是，我活得太久了，久得超出了我的预期。我无法招架那么多人对我的问候：“您看上去很好。”面对这一切，我努力做到最好，但还是不够好。清醒地意识到这些不足让我心情沉重。

2000年

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。