“我就是没有这个本事，你不能杀了我吧？”

“啊哟，大导演要在我的草屋里住下去，也不要廉耻，就变得谦虚起来了啊。你不是拿了金鸡奖吗？你的片子不是又到国外得奖了吗……什么时候变得这么谦虚，你怎么会没有本事呢？你太客气了。”

这是很难得的一次，在我们大吵之后，在母亲怪声怪气的冷嘲热讽之后，我们两人都忍不住笑了起来。我喜欢我的母亲，她真是一点功名心都没有，她对我拿的那些奖也从来不放在心上，她甚至搞不清楚那都是怎么一回事。也许正是她的这一份淡泊，使她在经历了那么残酷的生活以后，依然心态平和地活下来了。我知道，她说的是真心话，她是心平气和地在这一间小屋里生活着。她没有任何物质上的追求。她总是说：“只要有一本好书，什么日子都能对付了。”

但是，我却下定了决心，要离开这间小屋。

我终于跟母亲说：“我要到纽约读书去了。你一个人，怎么办啊？”

母亲看着我，说：“好好去，不要挂念我。我老了，没有多少年好活了。你有机会出去读书，见世面，这都是我和你父亲渴望了一辈子的事情。你能去，你父亲在九泉之下都会笑出声音来的。”

“妈，我去了以后，等你身体好一点，就接你出去玩玩。”

“不要想这些事，这都是花钱的事情。不要把精力用在挣钱上。你年纪也不轻了，读书不容易，好好读书是最重要的，不然跑那么老远为了什么？我和你父亲，一辈子就是喜欢读书。多好的机会，要珍惜。去吧，到了那里，就把这里的一切都忘记了……这里没有什么可以留恋的。”

这是在我离开家最后的时刻，母亲跟我说的话。这些话完全出乎我的意料。到纽约的最初几个星期，我常常坐在窗户前，看着嘈杂的街道，脑子里一片空白。喇叭声、警车的呼叫声有增无减，响亮而且刺耳。甚至连交通的红绿灯都让人看了感到一份焦灼。

心里的那份情绪，那份思念，一直放不下去。老是想到母亲说的话，可我怎么也忘不掉在中国经历的一切。一直到我认识了我最好的朋友海诺德，我终于可以向一个人，慢慢地、一点一滴地叙说我的这份牵挂，这份记忆犹新的发生在中国的事情。妈妈说，“这里没有什么可以留恋的……”怎么可能呢？当我离开中国越来越远的时候，那份思念却越来越深，所有的记忆也变得越来越清晰。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。