鲁迅收到明信片以后，觉得不认识这个叫“陈友生”的人，让胡风来辨认。胡风从笔迹上认出是爸爸写的。然后，遵循鲁迅先生的嘱托，代先生回了信，假称自己是爸爸的姐姐，署名“姐——国芳”，称鲁迅先生为“豫翁”。

“国芳姐”给爸爸寄去世界名著。《复活》、《波华利夫人》、《死魂灵》、《忏悔录》。其中，“国芳姐”说：“《忏悔录》是豫翁嘱咐寄你的，特别提到，卢梭是个流浪儿，要看他怎样成为思想家，政治家的。”

严冬到来的时候，“国芳姐”又赶紧给爸爸寄去了一件暗绿色的棉长袍和药，又提到：“药，是豫翁给你买的。知道你受刑后害肋膜炎，关照你多保重。”

监狱的白昼和黑夜是一样的，但是爸爸从胡风的每一张小小的明信片里，一次又一次穿越过监狱里的这堵黑暗。在字里行间，他感受到空气是蓝色的，可以掬于手间。只有在他们放风的时候，他们才看得见天空。但是在他心里，有着一片更宽广的蓝天，鲁迅先生的目光，胡风的手迹。这片蓝天为他提供了生存下去的信念和希望。爸爸给豫翁先生和“国芳姐”寄去他写的诗：

狱中述怀

十年修炼赴戎征，误入罗网卧吴城。

旧梦重温乡国事，寒衣远达故人情。

闷来画壁添归雁，闲里走棋谈用兵。

…………（已失），功名势力一毛轻。

每次信尾，爸爸都写下“再见吧”三个字。看上去，这不过是一种客气，一种形式。但是谁都会看出来，这是爸爸最后的生活希望，期待着再见鲁迅先生，再见胡风，再见人间的红尘。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。