“他很厉害，他对社会对人生对写作，都有自己的看法，不像有的作家根本不行。他有的时候批评起来是很尖锐的，他说很多作家倒退了，有的作家根本不行，有的根本不该创作。他很厉害，我当时感到，无论谈什么东西，跟他谈起来，都不同，所以那个时候，我办《鼓浪》那个杂志，我当主编了，第一期我就让彭老师写个东西，他就写了一首诗，《高傲的战马》。我的印象很深啊。我感到非常可惜丢掉了这个东西，就是这个原稿，我现在没在手里，没有保存好。实际上这个‘高傲的战马’写的是他自己。他到厦大，俯首甘为孺子牛，变成老牛，在这耕耘，为这些学生；他讲了一个大角色的转变，从战马到老牛的转变。我们那时候几个同学看了都很感动，但是，不能发表！我们系里向上面请示，还是说不能发表。我气得要命。没办法。在那种社会氛围里，你能怎么办？我后来写文章就说，一个为我们打下江山的老将领，连在我们的黑板报上，在我们办的小刊物上发表文章都不行。

“心里面很不平，但是心里面依然很崇拜他。他有才，文武双全啊。我们系里面看到我们很有才气的一批人老跟着他，他们紧绷一根弦，怕出什么事，非常荒诞的，时代是很荒诞的时代，人的脊梁都挺不起来，这样的时代，怎么会出优秀和卓越的灵魂，出大知识分子？是悲剧的时代！我们年轻人里，都说人家彭老师是文武双全，而且他这种东西很特殊，我们说他到我们这里来是一个异数，很少见到的，很少见到这种人格的，所以我说，我在大学很幸运，跟彭老师相逢了，教了大概一年。平时因为学校宿舍，不是像其他老师，有一个单元，有家属，他等于和单身汉老师住那个楼，他只有一间房，十二平米，很小，一个小床，很小，很质朴。所以我们几个同学经常到他那里谈，找他也很方便，我们每次去，他都很高兴。后来我出国了，还是非常怀念他。他写的《战争与人民》，人民文学出版社出版的时候，高兴得不得了。我特为写了一个文章，叫做《从炼狱中升华的灵魂》，《读书》杂志发表的，那是我的一个感受。本来经历过战争熔炉考验，没有想到战争结束后，又经过了这个新的炼狱，从炼狱里升华，我说他就是高傲。他真的瞧不起很多作家，不管是境界还是文字，他都很不满意，那时候我们都不大能完全理解，以为他太骄傲，但是现在看来，才发觉他是对的！中国很多作家都太平庸。后来我对我自己说，我至少有点，每次做什么事情，都会想到彭柏山这个名字。也是他的名字进入了我的灵魂，让我想到这个东西，就是要让‘灵魂都站立起来’！有些原则的事情，我绝对不可以随波逐流，不可以这样做。像彭柏山老师在那么艰难的情况下，他的灵魂都没有跪下，所以我绝对不可以的！回顾我走的路，这点我是可以引以为自豪的，我丢掉了很多东西，桂冠、荣誉、世俗的角色，但是我一点不在乎，因为我留下一个最重要的东西，就是人的尊严，人的骄傲。

“这个东西我相信，彭老师对我是有影响的！他，一个是共产党的高级干部，解放军里的将领，但是我觉得他身上有点贵族气，他长得皮肤挺白的，个子不是很高，可他走路，都直直的，胸部是挺着的，这个形象，我到现在都记得清清楚楚。中国不是缺少文化知识，是缺少文化情怀！就是蔡元培讲的文化情怀，缺少知识分子的骄傲、思想者的骄傲、思想者的尊严。彭老师正是有这个东西，越想越宝贵。随着时间拉开的距离，越想越宝贵！

“后来我从聂绀弩那里又进一步认识到这点。”

记得，我也记起来了。七九年母亲去北京的时候，把刘老师带去见了聂绀弩伯伯，那时候，聂伯伯刚出狱不久。

“你说怎么这么巧，人生有很多偶然的巧合，后来我和聂绀弩成为忘年交，所以，聂老先生的悼词是我写的。聂绀弩最后去世的时候，把监狱里写的东西都给了我，还有九箱子线装书。他给我写过四首诗送给我；其中，还给我在书上题字，对我可以说是肯定的表彰，我很感动，他说我是‘文如其人，人如其文，文如其形，思为真，思为善，思为美，思为文人形’。他这样表彰我，文人形就是真善美，你看他和彭老师，过去是战友、文友，他们三个人，聂绀弩、柏山、黄源这三人的照片，是很经典的照片了，他当时就给了我一张。聂绀弩说，‘我和柏山有点相同，我们什么都不在乎！’你看聂绀弩坐牢了，但是他不在乎，他继续他的思想，继续他的思考，继续他的写作，所以他给我的诗最后两句是——‘彩云易散琉璃碎，唯有文章最久长’。

聂绀弩伯伯和周颖阿姨老年时的合影。

“就是你好好写，精神写出来，心灵写出来。聂绀弩还说，柏山和我真的一样，都不在乎，升降成败输赢都不在乎，但是要坚持自己的品行、坚持自己的写作，也就是说灵魂一直是站立的，我相信这是最宝贵的东西，也是最难得的。所以我现在很多感悟，就和这些老师的教导都有关系。我讲道德经，回归朴素的生活，这是一个层面，但另一个最难的，就是老师教导我，是你有了名声、地位之后，保持质朴的内心，正直、正义的质朴内心，这是最难的，我追求的就是这个，这恰恰是彭老师给我的教益，我觉得这才是无价之宝。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。