本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。

第一章 顶楼的风

十八岁起，江南希就觉得，问别人梦想是什么是一件很冒犯的事。

而且，这种冒犯感，会随着年龄的增长越发浓重。对于大多数成年人来说，回顾自己的原本的梦想，与承认自己人生的失败无异。梦想与现实差距越大，那种难堪就会越浓重，时间一久，这个词就越来越像是见不得光的东西，被人随意一问，就会觉得恼怒。

要承认对自己的失望，是一件比想象中要难的事。这种失望会在无数次的与自己和解中，被归因为其他的理由。江南希最常用的一种是，把自己在现实世界中的艰难，归因于自己的错误选择：错误的专业，错误的行业，错误的城市，最后一步步地，就这样走在了一条无法回头的崎岖道途上。

那种感觉，像是站在史前博物馆的寒武纪展厅，看着单细胞动物的每一步的进化节点，对于一些生物会感叹时间的奇妙，而对于另一些生物只想回炉重造。

当然，也不是完全无法回头，只是要付出否认自己过去的代价罢了。

*

海城，2014 年春

接到《嘉木》杂志的面试电话时，江南希险险站在想要回头的分岔口，只差一步，就要和她杂志编辑的身份永远说再见。

事实上，这个告别她已经做了。

回顾起来，这个告别要追溯到大半年前，她从滨江的单身公寓拖着行李箱，离开她待了八年多的那座城的时候。

本科四年，研究生两年，工作三年，她十八岁后的人生都是在这座城里度过的。

那时的告别，有点像和自己三分之一的人生说再见。

江南希清楚地记得，那是一个下着太阳雨的午后，她一手撑着伞，一手拖着行李箱，有些狼狈地走在这条她走了三年的人行道上。只不过，这次不是出发去上班，而是出发去另一个城市。

两座城距离不远，坐最快的高铁不过半小时，却不知为何，有种决别的意味。

雨渐渐收住，只剩路面是湿的，旁边的行车道上，汽车溅起的水气，在阳光的照射下，氤氲成一道微弱的彩虹。她停下来，收起伞，回头看她住了三年的小公寓，内心突然涌起了一种难以言喻的伤感。

后来，江南希想，当时的那种不可名状的伤感情绪，也许正是在暗示她，离开这座城市后的人生样貌。

*

离职的时候，老主编对她百般挽留。

矍铄的老人，坐在褐红色的办公桌后，戴上老花镜，用一双文人的手捻出她过去一年的工资单。像找错别字一样找到他想要的数据时，拎出来问她：“看看你上一年的收入，真的舍得走？”

江南希当时笑笑，说：“不舍得。”

但在内心，并不觉得未来真的会糟糕到哪里去。

离职的理由，是她要去另一座城市结婚。这在所有的离职理由中，属于最无可劝说的那一种。说不舍得，并不假，但面对新生活，人总会有种不切实际的喜气。

谁曾想，八个月后她收到这通面试电话时，她竟然不可抑制地想流泪。

*

接电话时，她正站在阳台晾衣服，和在之前的城市住的公寓一样，是在顶楼。

强装镇定地问完面试时间和地点，江南希在阳台上蹲下来，抱着膝。也不顾春分时节的地面还冰凉，就这样靠着落地窗缓缓地坐下来，从顶楼极目所至的晕眩中，慢慢去想自己目前的处境。

简历她是三个月之前投的，不知为何，现在才打过来。

三个月前的十一月，是她到这座城市后正式开始找工作的时间。

新工作找得这样迟，一方面是她不积极，一方面是这座有着文化荒漠之名的城市，媒体工作实在是太难找。

不积极的原因，是因为前东家《南国时政》还在给她发工资。

顶替她的编辑，并不是那样好找。《南国时政》是本历史悠久的政论杂志，作者都是名家，轻易接手不得。当时编辑部主任姓彭，招她的时候，在操场上的校招点问了五个问题就让她去下一轮笔试，她还觉得很容易，后来彭主任向她交底：面试了一天，像她这样的，就只得她一个。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。