本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。

断奶的蛇/是一群妖娆的东西/东奔西窜无以为生/在春天有一只/秋天有一只/冬天的积雪下/还能看见蛇的两只大眼睛/左顾右盼/寻找下口的机会//我们也游戏得久了/很少去关照/这些之外的东西/断奶的蛇和断奶的人/都楚楚可怜/气氛十分迷人/关键是风/风把我们吹向哪里/我们就在哪儿/生活/共度好时光”

——丁敏《断奶的蛇》

每个城市都有自己的精神病院，它们的名字常常成为这个城市的特殊词汇，代表疯子、好笑和怪异。在成都，这个特殊词汇是“三医院”。

在三医院工作了的护士丁敏还有另一个身份——诗人丁敏。她第一次把自己的两个身份合在一起，在自己新开张的博客上写起了自己再熟悉不过的精神病人的故事：“我们这儿是精神病院，有一条小河，有小桥，有一个花园，是真正的花园。……那一年春天，我翻山越岭，奔跑而来，穿过一大遍油菜花地，我走进精神病院，却看见一个女人，跳进落满樱花的河里，再也没有起来。”

丁敏的家和三医院一墙之隔。虽说只是一墙，但她也不能跳墙回家。她每天绕着长长的围墙走两次，每次10分钟。上午8点15分上班，下午5点45分下班。一分钟不能迟到，一分钟不能早退。

有时候，她讨厌这样的刻板，会冲动几天不去上班，想干脆走掉算了。最高纪录一个月没去上班。同事们会到处找她，找到了劝她回去，说这样放弃可惜了呀，她也就回去了。有时候，丁敏又觉得这样的上下班节奏是好事，因为白天上了班，晚上会更想写东西，如果天天时间一大把，反而会觉得有的是时间，拖过去了。

丁敏从来不是个一定想要什么的人，除了想要写作。

高中毕业，她的考试分数够上中专。因为军校在最前面录取，她便随意去了军校。毕业后很好找工作，她去了闽南的部队医院，一待7年。她从小喜欢文学，在闽南时是“悄悄的诗歌爱好者”，但这也并不稀罕，当时有一句流行的话：如果一根竹竿打下来，在丰润（闽南的一个区）肯定全部都会打到诗人头上。

因为同样热爱诗歌的战友介绍，丁敏认识了后来的罗悠。两人第二次见面，喝醉了的罗悠就追得丁敏满院子跑，把丁敏的军帽都跑掉了。第三次见面，两人就是男女朋友了。

几个月后，两人结婚。丁敏转业到成都的“三医院”。作为学全科护理的护士，她没想过申请去普遍医院，也没意识到精神护理和其他护理会有多大不同。

女诗人多特立叛逆，喜欢写黑夜或性，女权主义风格明显，而丁敏却绕过那些主义和观念，淡淡地写自己。

她的好朋友、诗人杨霖评价说：“其实在她的诗里从来没有什么特别要写的东西，日子依旧流淌而过，生活依旧缠杂不清，却没有了早年的那种好奇。什么都变得可以理解，什么都自有它的道理。眼前闪过的事情影像，经过自己的过滤筛选之后，变成了碎片，又被她懒懒散散地捡进诗里，尽管带点伤感，又可以不值一提。”

而诗人陈润的评价是：“她不仅不谈诗，也很少参加正式的诗歌活动，什么讲演、讨论、交流、访问更是没有。倒不是丁敏由于清高故意拒绝这些，这是一个自然而然的结果。我从没有听丁敏宣布过这方面的个人原则，对于热衷于活动的诗人她也不加以排斥。在出世和入世的两极选择中丁敏从不选择，只是安坐不动。对于成功成名既无积极进取的态势，也无不屑一顾的孤傲，两张牌她都不打。”

“今天下午/我已经抽了三支烟了/一种古老的烟/味道不怎么好//我是一个精神科护士/背后的房间里/关着我的病人/他们都觉得很正常/只是一心想打开房门/走到外面去//我面对大家而坐/我的目的是/不让一个跑掉”

——丁敏《今天下午》

丁敏参加活动，众人对她及其笔下的精神病院提问，经常有两个方向。

一个方向是问，这种是精神病吗？要怎么治？那种精神病有什么注意事项？然后慢慢迈向安丁士坐诊的路子。丁护士努力地提供专业知识回答，最后力竭表示：我只是个护士，更具体的得问医生。

另一个方向是问，“听说左手天才、右手疯子，您认为艺术创作和精神疯癫之间有什么关系？”“帕斯卡尔说，人类必然会疯颠到这种地步，即不疯癫也只是另一种形式的疯癫。您怎么看？”后一句还是丁敏的书《我们这儿是精神病院》封面上的话。不擅言谈的丁敏窘窘地笑笑回答：“对这种形式的话，我是记不住的，没文化嘛。要说天才，我在精神病院这么多年，没有看到一个天才。可能偶尔有一点闪光的东西，但要对付那个病，完全不能实施出来，很快就消磨掉了。没办法。”

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。