本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。

附录 我心目中的父亲（一）

儿时的记忆是清晰而深刻的。

现在回忆起来，我对父亲的印象主要有以下方面：有强烈学习愿望和学习能力的父亲；经济意识强、善于经营的父亲；能充分整合资源，非常执着，不实现目标决不罢休的父亲；非常勤劳的父亲；看似“木头”，但极具智慧的父亲；深受生产队长器重、邻居欢迎的父亲；责任感、荣誉感极强的父亲；不识字但很有文化的父亲。

小时候，父亲曾经对我们兄妹说：你们要把书读好，我就是拉板车也要把你们三兄妹供出来。他有句话，叫作“社会主义是天堂，没有文化爬不上”。他把向上的热情转化为学习动力，无论什么时候，他都在学习。当然，他这个“学”不是“学几个字”，而是全方位地“学”。

父亲小时候没有进过一天学堂。“文革”时期，公社举行“扫盲运动”，开办夜校，他便到夜校学习识字。那时劳动任务非常繁重，围垦、农田水利建设、田里的农活……一天下来，骨头架子都要散掉，但他每天依旧坚持到夜校学习。夜校结束后，他仍然坚持自学。由于坚持不懈的学习，他由一个目不识丁的人成为一个读写基本没有障碍的人。到现在为止，党的**报告他都能读得下来。前几年他还对我说：“这个报告你在读，我也能读得下来。”他知道每年年底我都要在集团年终总结大会上做一个报告，我做的年终总结报告，他也一定要找来亲自读一遍。

父亲的学习愿望和学习能力还表现在他的文艺爱好上。凭着自己的执着和乐感，他最终学会了演奏二胡、琵琶、笛子等中国民族乐器。

为了学习演奏乐器，父亲花了很大的精力，不仅要在时间上付出，还要请人教。为了让别人心甘情愿地教他拉二胡，他动了不少脑筋。1964年，生产队里来了“接受贫下中农再教育”的一家三口。这一家三口到了生产队以后，父亲发现这个家庭很有文化，尤其是他们的儿子——俞玉坤，擅长演奏二胡、笛子。当时俞玉坤已经是大龄青年了，但对于这样的城镇下放人家，当时连农民都看不起他们，所以俞玉坤根本找不到对象。为了能够学习演奏乐器，父亲与俞玉坤交朋友，给俞玉坤做媒。做媒成功以后，就是成家。当时城镇下放的人，家里什么东西都没有，但成家的时候总需要几个箱子、几床棉被、几件家具，为了给俞玉坤撑门面，父亲把我们家里的一些家具搬到俞玉坤家里，把我们家搞得天翻地覆。这些东西后来有些被还了回来，但有些最终留在了俞玉坤家里。

父亲非常热心参加社会活动，他的学习能力表现在他广泛的参与性与对各项活动的兴趣度。有些人生产队的活干完后，马上就回到家里，父亲则是闲不下来的，他对世界万物都非常感兴趣，什么都想参与。他学习演奏乐器，一方面是因为他确实喜爱文艺，另一方面就是会演奏乐器的人，能够参加**思想宣传队。他不像有些人会跳舞、表演，有什么资格参加**思想宣传队呢？于是他想到了从演奏乐器这个角度参加进去。

父亲非常善于讲故事，他有很多故事。我们小时候非常喜欢听他讲故事，即使听过很多遍，也是百听不厌。这些故事都是他学来的，别人在讲故事的时候，他认为这个故事具有一定教育意义和启发作用，就在心里默默地记下来，提到什么事情的时候，他就会讲出与这件事情有关的故事。尤其在吃饭的时候，当有人要他讲故事的时候，他的劲头马上就来了，宁愿不吃饭，也会给别人讲故事。善于讲故事，也是他学习能力的体现。

父亲是新中国成立前出生的人，新中国成立后互助组、初级社、高级社、人民公社都是最先参加的，就是敢喝“头口水”。这里面首先包含了他的进取意识、进步愿望，反映了他思维的活跃。他处处主动而不是被动。

还是在大集体的时候，当时我们家东北角有一个灌溉农田的机泵房，机泵房里有电源，于是他从机泵房的电源处接上电线，拉到我们家。我们家是生产队里第一户用上电灯的。

在生产队里，他是第一个买自行车的人。改革开放后，在村里，我们家也是最先办企业的。

这是一个由严密逻辑线贯穿的过程。

改革开放前，在生产队里，别人家的自留地一般都种上蔬菜之类的作物，但我们家的自留地却是以“块状经济”经营，种植经济作物，而且是立体种植。在这个立体的架构中，下面是辣椒，上面是丝瓜，叫作“辣椒先种，药瓜后种”。“药瓜”实际上指“丝瓜”，丝瓜性凉，可清热。以前缺医少药，供销社收购丝瓜，将其作为一种入药的药材，故丝瓜被称为“药瓜”。

这些许许多多的第一步和“喝头口水”，都是由强烈的学习愿望和学习能力所产生的动力所致。

父亲经济意识强，而且非常善于经营。

在任何历史背景下，会算账的人总是会算账，拿他自己的话来说就是“资本主义思想严重”。父亲的经营意识非常强，在“文革”期间及前后，他的经济头脑和经营能力已经表现出来了。

“大跃进”以后，在生产队里，每家开始分自留地，当时自留地按人头来分，我们家有六分自留地。这一点他总说我运气好，如果我晚出生一个月，我的那一分自留地就没有了。对于当时的农民来说，自留地非常重要，生活中的许多来源都要从自留地里获得。

在我们家的自留地里，父亲夏季种上辣椒。辣椒可以摘取新鲜的，直接拿到市场上去卖，也可以摘下来做成辣椒酱以后，再拿到市场上去卖。当时我发现他总是和几个邻居在算计，是卖新鲜的辣椒划算，还是做成辣椒酱以后再卖划算。如果做成辣椒酱以后卖，自然是红颜色的比较俏销，水分也要有一个合适的比例。他是一定要算好这个经济账的。

还有一个经济账就是采摘丝瓜的火候。

一般来说，大小相似的丝瓜，别人家的丝瓜分量没有我们家的重。他说，丝瓜在七分熟的时候采摘，刚好是汁浆最丰富的时候，这时候采摘最划算，如果等到**分熟的时候采摘，丝瓜的汁浆就开始减少了，所以采摘丝瓜一定要讲究火候。

“丝瓜络”是入药的。如何取“丝瓜络”？一般人都会把丝瓜浸在水里一段时间，让丝瓜的表皮腐化，腐化以后，取“丝瓜络”就非常方便。父亲却不是这样，他取“丝瓜络”讲究“生敲活剥”。丝瓜摘下来以后，他先用木榔头把丝瓜敲打松散，然后用茅刀背把丝瓜皮去掉，接着在石板上摔打，这样加工出来的“丝瓜络”，表面的汁浆可以去掉，但筋里的汁浆却可以保留下来。按照这样的方法加工出来的“丝瓜络”，不仅分量最重，而且作为药材，药效也最好。这些技巧都是他通过钻研得来的。对于这个加工“丝瓜络”的方法，他毫不隐瞒，全部传授给了周围的邻居。

每年冬季，父亲都要在自留地里种上大头菜。当然，在种下大头菜之前，他要仔细盘算，是种大头菜划算，还是种榨菜划算。一般来说，萧山沙地每年冬季会种大头菜、榨菜等蔬菜。绍兴霉干菜很出名，但霉干菜的原料菜，绍兴人却很少种，反而是萧山沙地种植得比较多。绍兴的土质属于黏土，适于种植水稻。绍兴霉干菜的原料菜多种植在山区或者海涂。

大头菜收获以后，要进一步加工腌制，如何腌制效果最好，也是很有讲究的。以前腌制大头菜的时候，先用刀把大头菜一片片切开，然后再腌制。到了父亲这辈的时候，开始改进腌制工艺，就是在切大头菜的时候，切到大头菜的末端以后，不再继续下切，而是重新回刀再切，让大头菜整体连接起来。这样的加工方法，不但使大头菜的样子好看多了，而且在腌制的时候，盐分能够充分吸收，吃起来也非常方便。

还有一种腌制方法，就是把大头菜一片片切开，按适当的比例，与芥菜腌在一起。这样腌制出来的大头菜能够卖出好价钱。在腌制的过程中，大家都喜欢和他讨论，希望能够得到他的指导。

榨菜的腌制也是非常讲究的。那时候，总有人与父亲讨论榨菜是有辣味好还是没有辣味好，如果味道辣一点的话，放多少辣椒合适。腌制出来的榨菜既要颜色好看，又要分量重，但一般家庭腌制榨菜的时候，压在榨菜上面的石板很重，腌制出来的榨菜就僵硬了，吃在嘴里口感就不脆了，同时这样的榨菜分量也轻。腌制榨菜的时候，一斤榨菜需要多少盐，父亲心里都是有数的。

芥菜也有很多种腌制方法。在秋季，丝瓜刚刚下，辣椒起来时，就开始腌制芥菜，第二年得到的成品芥菜质量最好，分量最重，城里人最喜欢。芥菜收获以后，晒到什么程度，如何堆放，都非常有讲究。成品芥菜的颜色非常重要，颜色要黄，讲究色香味俱全。芥菜腌制得好，价格就能卖得高，腌制得不好就卖不出去。父亲的力气非常大，往往能把芥菜做实，然后捂好，配以恰当的水量、盐分腌制。他腌制的芥菜一般都能在市场上卖个好价钱。

父亲曾经给我讲过“两个人做豆腐”的故事。两个人做豆腐，同样的条件，一个人赚钱，一个人不赚钱，这让人很费解。后来搞清楚了，这里面是有诀窍的，几乎所有的工艺都一样，就是一个关键环节不一样。做豆腐有一道关键的工序叫“点卤”。用大锅把豆浆烧开后，把烧熟的石膏磨成粉末状，配成卤水后，用一把大勺子舀起，徐徐倒进盛豆浆的容器里，豆浆成块状后，用纱布包起来，然后压干，就成了豆腐。在这个过程中，“点卤”是有诀窍的，一边把卤水倒进容器，一边徐徐搅动豆浆，搅动豆浆一会儿后，突然又沿着相反的方向徐徐搅动，如此反复几下，豆浆就慢慢结成块状。搅动豆浆时，搅动的力度及如何把握好正反方向搅动相交时的火候，都是非常讲究的，这个诀窍就体现出了做豆腐水平的高低。所以两个做豆腐的人，同样的条件，由于“点卤”水平不一样，结果也就不一样了。

父亲在腌制大头菜、芥菜、榨菜的时候，都会研究水量、盐分与菜的比例关系，以达到最合适的比例。

小小一块自留地，父亲做出了很多文章。

父亲处处在经营。

他除了做好生产队、自留地的活以外，还利用多种机会去弄肥料。那时“深挖洞、广积粮”，其他副业不鼓励，但养猪是鼓励的，主要是农田贫瘠，需要肥料，养猪可以积攒肥料。当时农家肥积攒起来以后可以卖给生产队。为了弄到更多的肥料，他便到杭州去淘大粪。

到杭州拉板车以后，为了方便装载肥料，父亲把废旧的板车轮胎内胎用剪刀剪开，用胶水粘合起来，做成一个橡皮口袋。他把橡皮口袋放在箩筐里，到杭州各个单位的厕所里淘大粪。橡皮口袋装满后，他用车把橡皮口袋拉回来，把大粪倒在化粪缸里。为此，他做了几个化粪缸。为了能淘到大粪并把大粪拉回家，他什么样的脏活都干过。有一次，他在把大粪拉回家的路途中，一不小心，装在橡皮口袋里的大粪漏了出来，弄了他一身，他也舍不得把这些大粪扔掉。当时生产队里的肥料紧缺，一缸大粪能卖几块钱。周围的邻居知道他在杭州能够淘到大粪的事后，他就带着周围的邻居一起到杭州淘大粪。

父亲无处不在想办法赚钱来养家糊口，即使在那个物质非常短缺的年代，相对于其他农户，我们家一直算是过得比较好的。当时一般家庭在生产队年底“分红”的时候，大多是“倒挂户”。我们家虽然劳力少，但由于父亲的精明能干，到年底“分红”的时候，一般能分到几十块钱到一百来块钱。这样的收入在当时来说是不得了的。由于父亲善于经营，在我9岁的时候（1970年），我们家在村里就最早盖起了三间瓦房。当时萧山沙地这块地方的房子全部是茅草房，在全部是茅草房的地方盖起了三间瓦房，是件非常了不起的事情。我们家三间瓦房落成后，周围的乡亲都过来观看，因为当时瓦房还很少见。

父亲做每件事的时候，都要认真地算算经济账。

父亲参加**思想宣传队，固然是因为他喜爱文艺，但还有一个原因就是在**思想宣传队里能够广交朋友。除此以外，他还算过几笔账，参加**思想宣传队后，就可以在自己家里搞活动，可以一举多得。一是在自己家里搞活动，电费由大队出；二是搞活动的时候，那么多人集聚在一起，就会有很多大小便，当时一担大粪能卖几毛钱，一缸大粪能卖几块钱；三是当时重要的演出都要进行排练，排练一般都安排在晚上或雨天，别人下雨天休息，他下雨天排练，既能娱乐又能赚取工分。所以他也是个能充分整合资源的人。

由于节目表演精彩，宁新大队的**思想宣传队逐渐走了出去，到周边大队表演节目。今天，父亲带着传化艺术团踏遍萧绍平原，甚至在江苏、安徽等省都留下了传化艺术团的足迹，对他来说，这不是今天的创造，而是重操旧业。

父亲能够充分整合资源，非常恰当地安排自己的时间。

那时，对于一般的农民来说，生产队的活都由生产队长来安排，知道当天干什么活，但第二天干什么活就不确定。父亲则不是这样，他善于观察天气的变化，如果预计第二天要下雨，生产队里不会干活的时候，他就会把自留地里的蔬菜采摘回来，第二天挑到集市上去卖。在卖之前，他会打听哪里的蔬菜价格高，然后到哪里去卖。当时他卖菜一般有两个地方，一个是杭州，另一个是临浦。他非常喜欢到临浦卖菜，因为在那里把菜卖掉以后，还能买回自己家养猪需要的米糠。他利用下雨天卖掉自己种的蔬菜，然后买回自己家养猪需要的米糠，真的像现在的物流一样，充分利用时间、空间，整合资源，为我所用。

由于父亲经常到临浦卖菜、买糠，他在那里认识、结交了很多朋友，正是这些朋友，对他以后能够在杭州拉板车发挥了重要的作用。

父亲非常善于结交各方朋友，他走到哪里，哪里就有他的朋友。他到临浦卖菜、买糠以后，很快就与那里的人交上朋友。临浦公社开始做电灯泡的时候，电灯泡非常紧俏，他能够从那里弄到电灯泡。当时能够弄到电灯泡是件非常了不起的事情。

他从供销社里弄来铁丝，拿到自留地里搭丝瓜架。对一般人来说，铁丝是很难弄到的，但是他可以弄到。

萧山南片木材资源丰富，当时木材作为国家重要的战略资源，控制非常严格，他就把木材冲成条，然后用自行车驮回来。

他无时无刻不在想如何把事情做好。在生产队里，他挣的工分肯定是最多的。他一天都不停歇，总能比别人多挣一些。

为了充分整合资源，父亲总是千方百计地想办法。

我清楚地记得，为了一个单身汉能把一块竹园地让他经营，父亲又帮人做媒。为了做媒成功，从而顺利得到那块竹园地，他说动老家的一个姑娘嫁到西兴来。女方的父亲是党湾公社新前大队的大队长，在当地也是一个人物。为了做媒成功而得到竹园地，他费了很多周折，这充分体现了他的意志、毅力和智慧。

在我的意识中，父亲要么不做，做就一定做好。千山万水、千言万语、千辛万苦、千方百计的“四千精神”，在他的身上可以说是得到了淋漓尽致的体现。

他是一个非常勤劳的父亲。

父亲多次对我们讲，由于晚上没有睡觉或者睡眠时间不足，在骑自行车外出干活的时候，因为犯困多次撞到树上。他说他甚至可以闭着眼睛骑自行车，劳作的强度可想而知。我清楚地记得，他吃饭的时候从来都是站着的。早上一起来他就到自留地里干活，干活回来后喝几碗凉下来的粥后，马上就到生产队里去干活。对他来讲，早上吃饭基本上是不耗时间的。中午回来，别人一般要在家里休息一会儿，他则又在自留地里忙开了。

在我的印象中，他就是这样一个勤劳的父亲，甚至没有好好坐下来吃一餐饭。他的时间安排非常有序，早晨做什么，晚上做什么，雨天做什么，都安排得井井有条。

父亲喜欢早起，他曾经给我们讲过一个关于早起致富的故事。

说有一个名字叫陈落水的人，由于懒散，家境一天不如一天。陈落水非常着急，总认为自己家的风水不好，于是请来风水先生为他家看风水。风水先生看了他们家的情况以后，对陈落水说：你家基本上都是好的，就是户枢有一点不好，需要安装一个新户枢。安装新户枢以后，你每天起床要比邻居早，邻居家5点起床，你要4点半起床；邻居家6点起床，你要5点半起床，这样你家的家境就一定会一天天地好起来。陈落水按照风水先生的话，安装了新户枢，每天起床都比邻居家早，果然，他的家境一天天地好了起来。其实，这里有两个寓意，一个是要讨一个好“彩头”，说顺的时候就会顺，这其实是一种心理作用。另一个是，陈落水换了新户枢以后，每天起床都比邻居家早。由于是新户枢，陈落水每天早上开门时，新户枢就会发出很大的响声。邻居们听到响声后想，今天怎么回事，陈落水起床了，而且起得比我们还要早？这样，陈落水每天都早早起床，邻居们也跟着他早早起床了。陈落水变得一天比一天勤快，家境也就一天天地好起来了。

简单的故事，却蕴含着深刻的道理。

父亲非常有经营头脑，他认为，在市场经济中，信息是非常重要的，商品的价格也是不断变化的，要想立于不败之地，要有经营头脑，要善于抓住商机。他曾经给我们讲过一个关于鸭子磨尖嘴巴的故事。

说鸭子看到鸡的价格卖得贵，心里老大不服气。鸭子想，自己的外形和鸡差不多，就是嘴巴是扁平的，如果能把自己的嘴巴弄成鸡嘴巴的样子，不是一样也能卖高价吗？于是鸭子想了一个办法，在一块大石头上把自己扁平的嘴巴磨尖。磨呀磨，磨了一年，好不容易把嘴巴磨尖，鸡的价格却掉下来了，鸭的价格反而上去了。

父亲非常相信科学，对迷信不屑一顾。他给我们讲过这样一个故事。

说有一个先生非常神，当某个家庭有问题的时候，他能够一眼看出，并且能够帮人解决。有一户人家，家境不好，并且家里有一个人总是生病，于是请这位先生来看。这位先生来了以后，巧妙地看了一些地方。看了以后，他很快就找到了这个家庭家境不好的根源。一般情况下，农家都会养鸡，这位先生看到这家的鸡笼里，鸡粪堆得老高，他马上知道了问题的根源，就是这家人懒惰。看完以后，先生问这家人，你们家什么事情不好呢？这家人就说了自家不好的事情。听完这家人的回答后，先生对这家人说，你们家的事情确实有问题，即使是鸡叫，也只叫半声。这家人听了以后，非常惊奇，心想这个先生真的很神，连我们家鸡只叫半声也知道。于是马上向这位先生讨教。先生告诉他们说，你们家有一件事情必须要做好，就是鸡笼要好好打扫一番，然后如何如何，说了一大通。最后对这家人说，如果鸡叫声正常了，你们家的问题就解决了，家境就会好起来。其实，并不是这位先生很神，而是他知道鸡叫时的姿势。公鸡叫的时候，都要伸直脖子，脖子伸不直，叫声就不响。那户人家由于懒惰，鸡笼都懒得打扫，鸡叫的时候，脖子不能伸直，自然只能叫半声了。这家人听了先生的话后，马上把鸡笼打扫干净。第二天早晨，因为脖子能伸直，公鸡的叫声自然就正常了。公鸡叫半声的问题解决以后，这家人的心情也好了，渐渐也变得勤劳起来，家境也就自然好起来了。

父亲还给我们讲过一个为人不要相信迷信，要勤劳的故事。

说有一户人家家境不好，于是请了位风水先生给他们家看风水。风水先生来了以后，仔细地看了看他们家的摆设，发现有几粒玉米种子挂在神堂上面。这位先生故作神秘地说，我看你们家要好好打扫，要把东西摆放好，要不然晚上神堂里会有声音，家里很不清静，会有晦气的。这家人听了以后马上说：是啊，我们家神堂里晚上会发出一些奇怪的声音。他们心里想，这个先生可真神。其实这个先生看到挂在神堂上的很多玉米被老鼠啃掉了。老鼠夜晚出来活动，没有东西吃，自然要啃玉米，啃玉米的时候，自然会发出一些声音。这家人听了先生的话后，把屋子认真打扫干净，把玉米重新放置，从此以后，夜里家里就安静了，神堂里再没有响声，全家人也放心了。卫生勤打扫，让全家人变得勤劳起来，家境也渐渐好起来了。

父亲认为，没有什么神仙鬼怪，人要勤劳，勤劳才能致富。

父亲的勤劳是常人无法想象的。

为了多赚工分，生产队里的重活、脏活、累活他都抢着干，因为这些活的工分比较高。有两个活是非常辛苦的差事。一个是雨天到城里拉大粪，另一个是到龙山化工厂拉氨水。如果天气好的话，一般人也愿意到城里拉大粪，但如果是雨天、冬季，一般人就不愿意去了。这时候，生产队长第一个想到能够到城里拉大粪的人就是父亲。氨水也是一种肥料，但味道非常难闻，一般人也是不愿意拉的。这时候，生产队长也会让父亲去拉。

父亲的勤劳也不是一般意义上的。

在围垦治江的时候，他与一批年轻人扛石头，没日没夜地干。照他的话说，除了讨饭的事情没有干过，什么样的事情都干过。萧山沙地所有的河道都是父亲这辈人挖出来的。建排洪大堤他每期都参加，而且干在最前面。

父亲总是干最脏、最苦、最累的活，别人下雨天休息，他仍不停止劳作。如此的劳作，让父亲在30多岁的时候，就得了风湿性关节炎，其中有一两年时间病情非常严重，但他毫不示弱，关节炎发作期间，自留地里的农活仍然没有落下。

父亲看似“木头”，但实际上是个极具智慧的人。

那时在生产队劳动的时候，有一个非常有意思的现象，就是每个人都有一个绰号，父亲也不例外。在别人眼里，别人不愿意干的活或不可想象的事情，他都会去做，所以就得到了“木头”这个绰号。在生产队劳动的时候，别人早就休息了，他却坚持把事情做好以后再休息。他从不与邻居口角。他认为能够从外面弄来东西才算好汉。在生产队里干活的时候，他干在前面、苦在前面，但在利益面前，他从不与人争在前面。

那时在生产队里干活，摇船、挑担、干农活，大伙是要相互竞争、比赛的。我们当地的河渠与钱塘江的水是相通的，河水往往很急，船在拐弯的时候，一不小心就有被湍急的河水打翻的可能。但是出船的时候，如果与父亲一起，大家就很放心，因为父亲力气大、摇船技术好，一支橹就能够保整条船平安。

那时候沙地每年要种一茬麦。每年割麦、挑担的时候，他的担子捆得最大，挑担时走在最前面。他的个性就是这样，多做活从不计较。

生产队里的人叫他“木头”，其实他并不是“木头”。在他看来，多做一些，多干一点，没有所谓的吃亏一说。因为他是这样的个性，生产队里的很多事情都少不了他，生产队长也需要他，他成了非常受大家欢迎的人。

从进城拉车到成为乡镇企业的骨干而被授予萧山县“办厂能人”称号的这段时间，是父亲交际圈子从以生产队为单元向社会延伸，才能得到发挥和展现的重要阶段。

那时候，普通农民的生活圈子基本上就是以生产队为中心，很少有机会延伸到社会中去。当时，我的一个表姐夫（二姑妈的大女婿）是杭州一个板车车队的队长，于是介绍父亲到杭州拉板车。那时能够进城拉板车，对一个农民来讲是一件了不得的事情。城里的世界很大，已经不是生产队那个小小的生活圈子了。杭州第一个体育馆奠基的第一车土方就是父亲拉的，这也是他一直引以为荣的地方。

父亲虽然进城拉板车了，但最终能在板车队里站住脚，并受到大家的尊重，却是一件不容易的事情。

一开始拉板车，父亲发现车队里的人对他不友好、不尊重。他想，自己毕竟是车队队长的娘舅，为什么车队成员对自己不友好、不尊重呢？经过观察，他很快发现，车队里的人对他不友好、不尊重的原因在于他的到来影响了车队其他成员的收入。

为了融入车队，他想了很多办法。

首先就是多做。对于从未拉过板车的人来说，干活往往会落在别人后面，经过摸索、努力，父亲渐渐能够跟上车队其他成员了，板车里被多装砖头，他也毫不在意。

当时在杭州城里拉板车，板车不能随便到一些被管制的地方。如果要到这些地方，需要许可证，而这些许可证是交通局发放的。父亲发现后，很快就攻克了这个难题，同时也没有在大家面前表露出来。开始的时候大家并不知道，后来有人猜测可能是父亲解决的，不然为什么在父亲来了以后这个难题就一下子解决了呢。当大伙确认以后，对父亲的态度就有了很大的变化，原来大家要让他多装些砖头，许可证难题解决后，就让他少装些砖头。

父亲真正得到了大家的尊重！

其实，对父亲来讲，他是非常有自知之明的。自己过来拉板车，的确影响了别人的收入，所以开始的时候别人给他难堪，他很理解并想方设法多做一些活。后来帮车队解决了难题，让他结交朋友、整合资源的才能得到了体现，也让他走出了生产队、家庭副业的圈子，开始融入社会。

随着杭州城市管理、管制的要求越来越高，许可证制度不断收紧，许可证对车队来讲也越来越重要，所以父亲在车队人心目中的位置也越来越重要。后来，车队外联的工作也交给了他。此后，除了拉板车以外，他还承担着外联的重要任务，这促使他完成了从一个拉车工到处理公共关系角色的转变。这个过程不是事先设计好的，而是有这样的需要，他也有这样的能力，同时他又非常努力，这三个因素综合起来，一切便都顺理成章了。

那时候，作为一个农民，父亲看到进城拉车是最好的出路。父亲有这方面的能力、体力，刚好也有这样的机会，于是，他便勇敢地迈出了这一步。他曾经说，在“杭州滩”，包括萧山、余杭、富阳、建德、桐庐等地方，在杭州拉车帮的各路英雄里，他是其中的一员。父亲是个善于“管闲事”的人，别人也很佩服他的才能和人际关系处理能力，这些都是一般农民做不到的。

在杭州城里拉板车，原先只要有许可证就可以了，但后来不行了，必须要有集体组织——搬运队才行。当时只有公社才有资格组建搬运队，私人是没有资格组建搬运队的。公社组建了搬运队，得到许可证以后，才有资格到杭州城里拉板车。当时宁围公社组建了“宁围公社搬运队”，为了加入“宁围公社搬运队”，父亲想了很多办法才成功。

到宁围公社搬运队工作以后，搬运队的活都由父亲来管，这时他的活动范围比原来进一步扩大了，交往的层次也高了，朋友也更多了。结果在1978年“一批双打”运动中，父亲成了被打击的对象，被关了两个多月。

在“一批双打”运动之前，宁围公社搬运队办了一个磷肥厂。由于“一批双打”，父亲不能参加磷肥厂的生产、销售工作，磷肥厂的日子一天天难过起来，所以在生产队劳动半年时间之后，公社工办又让他回到磷肥厂上班。

父亲到磷肥厂上班以后，磷肥厂给了他一些业务活。当时硫酸很难弄到，他却能弄到手，车皮一般人搞不到，他也能搞到，所以在萧山县首次表彰“办厂能人”的名单中，他就是其中的一个。

在这段时间里，父亲的人生起伏跌宕，他既在杭州城里谋到了拉板车的活、在乡镇企业里工作受到表彰，也在“一批双打”运动中受到了打击，但不管是在什么情况下，坚强的意志力始终支持着他。为了弄到磷矿，他远赴昆明。搞车皮、硫酸、矿石，等等，这些在当时人们看来非常困难的事，他总是能做到。如果没有坚强的意志和坚定的恒心，这些难办的事情一定做不到。

在这段时间里，在我的印象中，父亲总是一个包、一辆自行车，没日没夜地奔波忙碌。

父亲在杭州拉板车的时候，我就已经到杭州卖辣椒了。我一般下午到杭州，晚上住在他的工棚里，第二天把辣椒拿到龙翔桥卖掉。这个时期对我的锻炼是很大的。那时一般农村的小孩根本没有机会去杭州，因为父亲在杭州拉板车，我才有机会去杭州。我七八岁的时候，就坐在他的板车上在杭州城里逛。现在经常看到外地人拉着一车东西，小孩坐在车上，我小时候也是这个样子的。

我们家家境有较好的时候，也有出大问题的时候。我经常想，生活中究竟是有困难、曲折好，还是一帆风顺好？如果能够战胜困难、曲折，当然还是有困难、曲折好。

一个家庭，在生活中平平安安地过固然很好，但很多时候，这只是一种理想和愿望罢了。我和父亲都生过非常严重的病，他在工作上也受到过沉重的打击，但他从来没有向困难低头，始终以超人的意志和坚强的毅力面对困难、挑战困难，直至战胜困难。

父亲从进城拉车到成为乡镇企业的骨干，再到成为受表彰的“办厂能人”，这是一个农民走出生产队的小圈子，真正地融入社会的过程，也是他人生旅程中步入社会的第一站，我觉得第一站具有非常重要的意义。对我来讲，这也是我成长的第一站。从1970年到1985年，整整15年，这段时间对我的人生影响非常大，是我成长的重要阶段。家长是最好的老师，父亲对我的影响让我一生受益。他的一些故事，可能他自己都忘记了，但对我来说，难以磨灭。

我认为我的父辈是最操劳、最辛苦的一辈。

如果仅仅是天天种田，再辛苦也是一般的重复性劳动，日出而作、日落而息。而父亲这辈人是在新中国成立前出生，伴随着新中国成长，是参与到翻天覆地变化的一辈人。萧山这块土地现在旱涝保收，但如果没有他们这辈人的辛勤劳动，就没有今天萧山的繁荣景象。50万亩的围垦是他们肩挑背扛出来的，至少500公里长的河渠是他们一锹土一锹土地挖出来的。父亲代表了那个时代的一辈人，他们对沙地的认识是最淳朴的，因为在这片土地上，有他们这辈人的青春、热血、光荣、梦想、憧憬、希望……

（二）

回忆，有些是美好的，有些则是不堪的。

1985年底，我在万向供应部做材料会计，在年终的最后一张财务报表报出后，我病倒了。在这之前，我已经有几个月感到浑身乏力，到萧山医院检查，结果是贫血，但为什么会贫血，因为技术的原因没有检查出来。萧山医院的医生推荐我到浙江医科大学附属第一医院（简称浙医一院）去检查。后来，我到浙医一院去检查，检查的结果是“溶血性贫血”，于是马上住院治疗。

在我生病之前，从1983年到1985年三年，正是我们家起步的三年。

我是在1980年7月到万向工作的，当时在沙地这一带已经有种植苗木的农户。新街有个苗木市场，农户在这里相互买卖，也有一些单位买苗木回去做绿化用，这反映了邓小平倡导改革开放以后，一些单位有了绿化的需求，于是到市场上来购买。萧山这一带首先响应这种需求，于是有了市场上的苗木交易。

我到万向工作以后，星期天没事时，便跟着父亲到外面走走。星期天，父亲也是在家里待不住的人。我跟着他在杭州城里跑来跑去，发现很多单位需要苗木做绿化用。父亲有个朋友在杭州橡胶厂工作，我们进了杭州橡胶厂以后，发现绿化墙是用黄杨做成的。我提议那么多黄杨，可不可以让我们剪一些回去扦插。父亲很赞成我的建议，于是想办法让橡胶厂同意我们的请求。在征得橡胶厂的同意以后，他借来剪刀，剪了满满两麻袋，带回家以后，我们家开始扦插黄杨。

1981年，父亲把我们家首批扦插的黄杨苗卖给了杭州古荡的一家苗圃场。我清楚地记得，分，这批黄杨苗共卖了几百元钱。看到这批黄杨苗能卖这么多钱，父亲和我都非常高兴，要知道当时几百块钱可不是个小数目。我在万向工作的时候，第一年每月只有18元钱，第二年才涨到每月20元钱。

1982年，父亲到外地弄来了一批小叶黄杨，我在家里扦插了好几天，大约有2万株。我们算过，分钱一株，2万株小叶黄杨，价值约500元钱，感觉非常了不起。

1983年，我们家把这批小叶黄杨卖掉。这一年，在宁围、新街，龙柏苗已经火得不得了了。在我们家扦插小叶黄杨的时候，已经有人开始嫁接龙柏苗了。当时当地有句话，叫作“龙柏龙柏，弄弄一百”，两年生的龙柏苗就值4元多钱。至此，农村开始出现“万元户”的概念。我相信，在中国的大地上，萧山肯定是“万元户”概念出现最早的地方之一。萧山人种植苗木，是种植龙柏苗等苗木产生了第一批“万元户”。

由于种植龙柏苗能够赚钱，在萧山很快形成了种植龙柏苗的风潮。

那时候，我还在万向工作，有人对万向的领导层提出种植龙柏苗的建议，建议职工工作之余种植龙柏苗，增加家庭经济收入。万向的领导层采纳了这个建议，在一次会议上，一位领导说，大家都种点龙柏，增加些收入，家里富裕后，把企业办好。看来种植龙柏苗是趋势，未来前景无限。

看到这种情况，我对家里人说，种龙柏是方向。小叶黄杨卖掉以后，第二年龙柏苗的形势更好了。我对父亲说：我们家也种龙柏吧！父亲同意了。他看到盈丰公社有一户人家种植的龙柏苗长势很好，于是领着我去看，我看了以后也觉得不错，决定买下。经过讨价还价，元钱。当时我们家只有不到2000元钱，于是到亲戚家借了2000元钱，凑够了买龙柏苗的钱，买了800来棵龙柏苗，整整装了4板车。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。