本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。

假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。

——鲁迅《野草·死后》

……

众所周知，鲁迅先生在成为一名文学家之前，学过医学。

他师从藤野先生，完成了骨学、血管学和神经学，还进行过解剖实习。

因此，尽管当时的民国，还没有条件进行精密的生物学实验，他老人家就已经依靠职业素养，敏锐地察觉到了人体的秘密。

是的，他的假设完全正确。

人死后，在完全僵硬之前，有大约几个小时的时间（根据死者体质，时间长短略有区别），大脑神经元并没有彻底放电，残存的意识尚在。

只是这种意识，已经模糊淡化，无法再支配躯体运动，难以清晰地表达出来。

我没有办法从科学上解释这一切，我不是生物学家或者医学家（尽管作为入殓师，因为工作需要，学过一些粗浅的医术）。

我只是个年轻的入殓师，给死人整容化妆。

和油漆工、雕花工一样，就是个普普通通的手艺人。

因事故而横死的人，家属一般不会第一时间找我们。

震惊、悲痛、处理后事，以及没完没了地追究责任，已经耗费了他们几乎全部的精力。

甚至有些尸体，因为种种纠纷，停到了流出黄水，口鼻生虫，也没能入土为安。

到这个时候，化不化妆，已经没什么意义了。

更有甚者，故意让亲人的尸身腐烂，弥散出恶臭，成为谈判的筹码或者讹诈的道具。

来找我的人，多半是已经被医生告知了病患亲属的确切死期。

他们提前几天来预约，希望我能在尸体变硬之前赶到，及时地穿上体面的衣服，整理扭曲的面部皮肤，并开始涂脂抹粉。

假如单单靠这个过活的话，我是没什么钱的，勉强维持生计。

我不能指望每天都有生意，也不盼着宾客盈门。

说实话，有些景象见一次，有些味道闻一次，一天的胃口就没有了。

早期刚入行的时候，我晚上还会做噩梦。

我的大部分收入，来自于秘密。

我有一种手段，可以跟刚死去不久的人交流，从他们嘴里，套出一些他们认为至关重要，到死都忘不掉的信息。

如果能够侥幸得到他们死前来不及安排的心里话，那么很容易就能发一笔小财。

比如，一些刚刚步入老年的人。

他们身体已经显现老态，机能也开始加速下降。

但心理上，还没能充分接受（甚至是抵触）这个现实。

尤其是男人，一般还会延续着不健康的生活方式。

频繁地熬夜、暴饮暴食，或者纵情于一些永无止境的欲·望。

这时候，死神就会不期而至，生命毫无征兆地戛然而止。

某一器官的衰竭，就像保险丝烧毁，尽管电灯电视都还功能完好，但电路已经断了，偌大的房间内一片漆黑。

盲目的自信，让他们根本没考虑到遗嘱的问题。

混乱的生活，又让他们生前隐藏了很多的秘密。

当然，还有一些秘密，是死者故意想带离这个世界的。

漫长的一生中，谁没有一两个和朋友或者情人，发誓要保守一辈子，并埋进坟墓的小秘密呢？

可是，如果在刚刚踏入另一世界的时候，碰巧遇到我的话，很抱歉，我也许就不会让秘密随你而去了——如果它有价值的话。

我是从业一年后，才发现这一现象的。

……

我为一个生前饱受肝病折磨的中年男人化妆。

他是当地一名不大不小的官员，从二十来岁，就在酒场里摸爬滚打。

他没有过硬的学历，和显赫的身世，地位都是靠着一口一口的白酒喝出来的。

如同出卖器官换钱的人一样，他用自己的肝脏分期付款，购买了前程。

我赶到时，他刚刚咽气不久，这是一个提前预约好的订单。

且不说降起肚子里的腹水，单从面部，就能看出他的苦楚：

他瘦得颧骨突出，像个昆虫，具体地说像个风干的螳螂。

为数不多的几绺头发，染色已经半褪，黑白相间欲盖弥彰，似乎是他与命运抗争失败的象征。

灰暗破败的皮肤绷在脸上，下面衬着丝丝缕缕的紫色血痕，和上面的黄褐斑呼应，好像冬季阴霾天空下，海上浊流里的一些火山岛。

他向命运借的债太多了，一个肝脏根本不够用。

死神的行事，和银行一模一样，对还不上贷款的客户，决不心慈手软。

在亲朋好友赶来之前，我要把这个人，捯饬出仪表堂堂、音容宛在的效果。

我要在他腮帮子里，垫上橡皮泥和棉花，强行撑出一张含笑九泉的脸。

然后粉饰太平，制造尘缘了尽从容赴死的假象。

在我工作的时候，他哭哭啼啼的妻子和儿子不忍观看，只留我和尸体在屋里。

我用力扒开他绷紧的脸皮，往嘴里垫东西，手指杵到了他的喉咙。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。