本站不支持畅读模式,请关闭畅读服务,步骤:浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。
这些小角色是银幕上的浮游生物,他们为了几美元在幕布背景前跑动,让别人在混战中砍掉自己的头,或者和一艘远洋轮船一同沉没。他们中间不会产生第二个爱因斯坦,不会产生第二个麦当娜。浮游生物的命运是集体戏剧,他们生活的目的是让别人能够生活下去。在泰坦尼克号沉没、罗马大火、星球大战时,他们愉快地走向死亡,这样在芸芸众生之中才会产生英雄,创造后来者,这些后来者又会继续发挥重要作用。群众创造英雄,统治者无法决定战役的胜负,但一群小角色却能决定谁是统治者。他们虽是无名小卒,却不可或缺。
如果人们要为海洋中的小角色立一座纪念碑,那么碑文应该这样写:无名的磷虾,或者是无名的海藻。这些都是英雄,却无法逃避自己的命运,它们是蓝鲸和鲨鱼赖以为生的基础。
从肉眼看不见到 9 米长——各种浮游生物
就像无数科学术语一样,“浮游生物”这个概念也来自希腊语,意思是“四处乱走的”或“漂流的”。我们也可以说,浮游生物不买车票,在洋流交通系统中,它们并不知道何去何从,只是随波逐流。虽然某些浮游生物能自己游动,在必要时甚至游得相当轻快,然而大多数浮游生物还是跟着流水走。与它们相比,螃蟹可算得上是跑步健将。
因此,浮游生物自主地移动多半是成群结队在海洋中升降。大多数浮游生物喜欢在海面度过黑夜,白天则躲入深海,在此过程中,它得克服巨大的高度差。浮游生物大多数时间都耗费在改变自己的高度上,此外还得竭力不让自己下沉。
除了高温水域、急流和充满化学物质的水域,浮游生物几乎无所不在,只有密度高低之别而已。就像微生物一样,它们的数量非常庞大。我们喜欢高楼大厦,然而即使如此,人类和陆栖生物依然属于地球表层的居民。我们的扩张范围仅限于经度和纬度之间,而浮游生物却拥有深度,它们的居住空间和陆地的关系就像立方体的内部和表面一样。
我们已经在水滴中认识了一些小角色。浮游生物中最迷你的代表——病毒和霉菌,被列为超微浮游生物,连离心机也无法把它们带离老家。第二级则是微浮游生物,包括真核植物和细菌,只有 1 毫米的千分之几那么大,人眼无法看见。一个针尖上就有 200 万到 300 万个细菌,没有任何一副眼镜能让人类窥见它们的真正面貌。超过 毫米的被称为中等浮游生物,仔细观察的话,中等浮游生物看起来就是一个小点,但至少能辨认出形状和颜色。老鹰不借助任何光学仪器就能察觉 2 毫米大的中等浮游生物,即使你视力欠佳,这些浮游生物还是“可见”的。第 4 级则是大浮游生物,个头已达 2 厘米。
提起浮游生物时,我们一般会联想到以上这几种。这些云状的浮游生物在海中游来游去,让人惊奇的是,它们竟能满足地球上最大的生物。但还有下一个等级,2 厘米以上的巨型浮游生物,不仅包括许多小鱼,还包括 9 米长的水母。
本站不支持畅读模式,请关闭畅读服务,步骤:浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。