本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。

“不招人喜欢”②；托尔斯泰为这种孤独感到苦恼。“要准备永远不被人了解。这大概是命途多舛的人的共同遭遇。③托尔斯泰出于谦虚没有写“杰出人物的遭遇”，其实，那倒是更加符合实际。

·９５·

他在另一则日记里写道：“要永远记住一点：我这人特别，我不是超越了自己的时代，就是那种愤世疾俗的孤独者。” ④可是孤独生活使他心情苦闷。他同过去一样，强烈需要爱情、温暖和关注，只有塔季娅娜·亚历山德罗夫娜是他唯一的亲人。也许就是因为他没有第三者可以倾吐衷情，他在信中带着几分夸张地写道：“我不能把我对您的无限深情说出来，我担心您会以为我是夸大其辞。可是我给您写信的时候，辛酸的泪水流个不停。这次离别所以心情沉重，因为我明白您是我的挚友，我是多么爱您。”⑤

对家庭幸福的憧憬，依然在他脑际萦回。他一面写作，一面重温儿时的生活，那时家人团聚，共叙天伦之乐。他幻想在雅斯纳雅·波良纳重建家庭，建立“自己的”家庭：

“我憧憬着幸福的未来。对于将来的幸福生活，我是这样想的：若干年以后，我不老，也不少，安居雅斯纳雅·波良纳，诸事顺遂，无忧无虑。您也住在雅斯纳雅……这是一个美梦。……我成家了，我的妻子娴静、善良、温存，象我一样爱您；我们有了孩子，他们叫您祖母；您住在正栋楼上祖母住过的那间房里。屋里一切陈设跟父亲生前一模一样，我们的生活也同那时一样，只是人物变换了。您代替祖母，但是您比她更好；我代替父亲，尽管我从不妄想能得到这种荣幸。我的妻子代替母亲，孩子们代替我们兄弟。玛莎担任两位姑妈的角色，但是没有她们俩的苦恼。……三位兄长有时光临，而大哥尼柯连卡更是常常同我们在一起。尼柯连卡是个老单身汉，退休在家，头发已经秃了，他总是那么心地善良，品格高尚。”⑥

·９６·托尔斯泰当时就这样向往恬适生活，那时他作为贵族士

官生已经多次参加讨伐契钦人的战争。

从托尔斯泰的日记里可以看出，作战之前他作了遇险甚

至死亡的精神准备。

“我对生活并不留恋，”他在动身到分队去之前写道，“因

为我在生活中尝到的幸福太少了，我不爱生活，所以不怕死。

我也不怕痛苦，但是我担心自己不能很好地经受住痛苦和死

亡的考验。我的心情并不完全平静，我觉察到这一点，因为

我的心情和观点正在转变。奇怪的是我对待战争这种幼稚的

看法（不怕死），倒使我心安了。”⑦

他不仅对自己的行为，而且对自己的精神状态感到不安。

他写道：“我尽力使自己沉着冷静，行若无事，”他在１８５２年２月２８日一次战斗之后写道。“但是在１７日和１８日的战斗

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。