行军作战、玩牌、打猎、同女人厮混并没有妨碍他的内心活动，这一复杂活动过程分为两方面，一方面是自我完善，一方面是创作，它们互相交织，有时合成一股。

“据我对自己观察的结果，我觉得我身上有三种不良情欲：赌博，好色和爱虚荣。……赌博的嗜好来源于贪财，大部分人（尤其是那些常常输钱的家伙）初次玩牌往往是因为无所事事，模仿别人和希望赢钱，但是后来并没有赢钱的强烈欲望，却染上了玩牌的嗜好，追求刺激。所以这种情欲的根源在于习惯，根除这种情欲的办法就是改变习惯。——我就是这样办的……，

“好色的根源完全相反：你越克制自己，欲望越强烈。产生这种情欲的原因有两个：肉体和幻想。肉体容易对付，作

·９８·用于肉体的幻想却很难对付。消除这两个原因的办法是劳动和做事。体力劳动是体操，精神劳动是写作。不过也不对。这种情欲是人之常情，我之所以否定它，是因为我现在的处境不正常（二十三岁还孑然一身），无计可施，只有靠毅力和祷告上帝以摆脱诱惑。……虚荣心是对荣誉的不成熟的爱慕，是寄托于舆论的自尊心，——他所爱的不是自己的本来面目，而是自己在别人心目中的形象。……我为这种情欲吃了很多苦头，它破坏了我一生中最美好的岁月，永远带走了我的朝气、豪情、欢乐和青年时代的发奋图强精神。不管怎样，我好歹把情欲压下去了，甚至走上了另一极端：谨小慎微，唯恐重蹈覆辙。……我不能说这种情欲已经根除，因为我常常追怀往日的愉快的心情，但是至少我懂得了不存在虚荣的另一种生活，并且养成了祛除它的习惯。我只是不久以前才在童年以后第一次尝到祈祷和爱的欢乐。”

托尔斯泰一面锻炼自己的毅力，提高内在的“我”，同时锻炼身体——作体操和击剑。在他脑子里深刻的思想与浅薄到近乎天真的思想交相出现：他舍不得把塔季娅娜·亚历山德罗夫娜姑姑寄给他的好友萨多的音乐匣子交给萨多；他碰到俊俏的哥萨克姑娘便看得出神；他看见月亮在自己的左边，便情绪沮丧。……他创作《童年》的时候，时而悲观失望，觉得这部中篇小说毫无可取之处，时而又心花怒放，他在日记里写道：“《童年》写得不错”，“有精采的地方，也有败笔”。

“从一个时候起，我就为失去一生中最美好的岁月而感到愧悔，十分苦恼。当我开始感到自己本来可以做点有益的事情的时候，就产生了这种想法。如果把自己精神成长的过程

·９ ９９·

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。