·安·托尔斯泰娅在１８７０年１２月９日的日记里写道：“今天他开始执笔写作，似乎挺认真。我说不出他这些时

候无所事事，脑子里想些什么。……此刻列（夫）正同一个

师范学校毕业生在客厅学希腊语第一课，他突然想起要学希

腊语。这段时期无所事事，据我看是休息脑筋的好时机，可

是他很苦恼。他说，他感到游手好闲问心有愧，不仅对不住

我，而且对不住所有的人。有时他觉得灵感来了，喜形于色。

有时他觉得——这经常是不在家里，离开家人的时候，——

他就要发疯了，吓得胆战心惊，恐惧情绪是那样强烈，以至

后来他对我谈起时，我也为之不寒而栗。”②

索菲娅·安德列耶夫娜这则日记里所记的看来是“阿尔

扎马斯的忧伤”，这是一次旅行中发生的事，他那次旅行是打

算在平扎省买一处庄园。我们中间谁没有领略过这种“阿尔

扎马斯的忧伤”呢？你旅行来到一座陌生城市，置身逆旅小

市民环境当中，举目无亲。街上熙来攘往的尽是些陌生面孔，

他们同你素昧平生，瞧着那一副副淡漠神情，比形影相吊还

更其难堪。

“我第三天在阿尔扎马斯过夜，”托尔斯泰给妻子写信说，

“发生了一件不同寻常的事。夜里两点，我疲倦极了，想睡觉，身体没有病痛。可是突然感到忧愁，害怕，恐惧，强烈极了，我从来不曾有过这种体验，但愿上帝保佑别人不要发生这样

·３５０·的事。”③

托尔斯泰在八十年代一篇没有竣稿的作品《狂人札记》

里，描写了那时的心情：

“‘真傻！’我自言自语。‘我愁个啥呢？怕个啥呢？’‘害

怕我，’死神细声回答。‘我在这儿。’我不寒而栗。是的，害

怕死亡。死亡要来了，它，它就在眼前；可是不会死。如果

我真的面临死亡，我不可能产生那种感受。那时我会害怕，可

是现在我并不害怕，只是看到和感到死神临近，同时也感到

不会死。我的整个身心感到生之需要和生之权利，同时也感

到大限难逃，这种内心的痛苦可怕极了！！”④

这个可怕的夜晚的印象是如此深刻，托尔斯泰终生都忘记不了。从那以后，托尔斯泰家中凡是心情不愉快，都叫做 “阿尔扎马斯的忧伤”、托尔斯泰十年之后在短篇小说《狂人

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。