“有什么事要我起床呢？等着我的是什么呢？”她往下写道，“晚上我老是缝补窟窿，姑妈同略沃奇卡老是摆牌阵，我对这讨厌极了。读书能带来短暂的快乐，可是好书有多少呢？”

“上帝知道，”她接着写道，“我今年是怎样克制这种可耻的无聊情绪，怎样焕发心灵中一切美好的东西，并且认定：乡

·３８４·村生活对孩子们，对孩子们精神和身体的健康成长最为理想。我成功地克制住利己情绪，但是我发现这种感情正在转变为可怕的冷漠，转变为动物般的麻木不仁，无动于衷，这使我目瞪口呆。……”

要完全与丈夫的趣味相投，是她无法做到的。她尽力关心丈夫的事业：萨马拉的庄园和学校（他在１８７４年冬天完全从事教育）以及丈夫的创作，孜孜不倦的誊写他的手稿。但是，这都是丈夫的事。她的事是生儿育女，她已经失去两个孩子，她对怀孕和奶孩子已经厌烦了。有时，她感到乡村生活百无聊奈。她向往上流社会生活，向往音乐会，盼望与人交际。……

就在这时，托尔斯泰却写道，他还要活一百次才能把已经构思好的东西写出来，——因此她感到寂寞，不知道如何自处，不知道除了家庭之外，还能找到什么东西可以充实自己的生活。

托尔斯泰是否了解妻子的心情呢？他是否能给妻子帮助呢？大概不了解，帮助不了。他的生活那样充实，兴趣那样广泛，事情那样繁忙，所以即使他愿意那样做，他也不可能理解，想象不出妻子为什么感到空虚寂寞。

①《列·尼·托尔斯泰与亚·安·托尔斯泰娅伯爵小姐通信集》，第２３３页，第７２号信，写于１８７２年４月。

② 伊里亚·里沃维奇·托尔斯泰：《我的回忆》，第４２页。 ③ 《列·尼·托尔斯泰与亚·安·托尔斯泰娅伯爵小姐通信集》第２３５页，第７４号信。写于１８７２年９月１８日。

·３８５·

页。

二十卷，第５７７页。

⑨同上。７３年８月１７日《莫斯科通报》，见彼留科夫：《托尔斯泰传》，第二卷，第２０１页。

④同上第２４１页第７７号信写于１８７２年秋。，，，⑤索安·托尔斯泰娅１８６０至１８９１年日记索巴什尼科夫出版社第３２《》·，⑥巴伊彼留科夫列·尼·托尔斯泰传第二卷第２２０页。：《》··，，⑦索安·托尔斯泰娅日记，１８７３年３月１９日第３５至３６页。《》·，⑧尼卡古德济安娜卡列尼娜的写作和出版经过见全集第：《》《》···，，１８７３年记事本，见比留科夫托尔斯泰传第二卷第２１５页。：《》，，阿阿费特我的回忆第３０９页。：《》··，１８索安·托尔斯泰娅日记，１８７３年１１月１１日第１０５页。《》·，阿阿费特我的回忆第２８２页。：《》··，列·尼·托尔斯泰与尼尼·斯特拉霍夫通信集第１２号信第４１《》·，，库兹明斯卡娅档案。

同上，第２８１页。

页。同上，第４８页，第１５号信。

《列·尼·托尔斯泰与亚·安·托尔斯泰娅伯爵小姐通信集》，第２５０页。第８３号信，写于１８７４年６月２３日。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。