“《安娜·卡列尼娜》似乎搁置下来。”索菲娅·安德列耶夫娜在致她的伯父Ｋ．Ａ．伊斯拉文的信里怀着痛惜的心情写道。她尚未痊愈，还在咳嗽，身体瘦弱。三个孩子夭折使

原注《表》：伊·谢·屠格涅夫１８５０年写的一个短篇小说。

·３９４·她精神上受到很大的刺激，也损坏了她的身体健康。托尔斯泰如果重新执笔写作，她有事作——誊写手稿，也可以稍稍摆脱哀思。她性格上特有的悲观情绪加剧了，她感到难过，强打精神照料孩子们，忍着性子不向他们发作。

６月初，托尔斯泰陪妻子前往莫斯科求医。医生没有检查出她有丝毫重病。接着她的健康就逐渐恢复。

托尔斯泰夏天通常几乎不执笔写作。他同常常光临雅斯纳雅·波良纳的尼·尼·斯特拉霍夫谈论哲学问题，前往萨马拉省和奥伦堡省买马，直到９月才呆在家里，等待灵感产生。

“我从萨马拉和奥伦堡回来快两个月了（我作了一次美妙的旅行），”他在１１月１２日给斯特拉霍夫写信说，“我本拟完成小说，结束这项如鲠在喉的工作之后，另作它图，可是未能实现，什么也没有写出来，精神上尚处于休眠状态，苏醒不过来。身体不适，意气消沉。我对自己的能力已经绝望。命运给我安排的是什么，我不知道，但是活在世上而不尊重生命——只有从事某项劳动才是尊重生命，——是莫大的痛苦。甚至连思考的精力都没有。不是才思涸竭，就是大忙之前的休眠。”

果然，托尔斯泰在１１月底又开始紧张地写作，于１２月中旬把《安娜·卡列尼娜》的最后几章送往莫斯科，在《俄罗斯通报》１２月号上刊出。

托尔斯泰在莫斯科逗留期间，曾经数次拜访彼·伊·柴科夫斯基。“我竟然引起了他的兴趣，我感到荣幸而自豪。”柴可夫

·３９５·

斯基１８７６年１２月２３日给Ａ·达维多娃写信说，“而他那高尚的性格也使我倾倒。”

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。