第十七章 一棵大树倒下了
林肯有一张照片摄于１８６５年４月的第二个星期。在这张照片上， 他露出了当政４年来的第一次笑容。在此之前 ，林肯照相时面部表情总是严肃和忧郁的。现在他开颜一笑了，因为飓风已经过去，暴风雨已经平息。尽管前面还会出现险风恶浪，但是最艰难的日子已经度过，并且一去不复返了。在复活节前的这一周，林肯脸上焕发出从没有过的慈祥和热情的光辉。他虽然骨瘦如柴，体重下降了３０磅，两颊深陷，但在他的内心深处却激荡着和平降临和良好祝愿的佳音。
４月１４日是耶稣殉难日，这天他预定的日程是：８点以前办公，然后进早餐，在１１点内阁开会前接见来访者；午餐，再接见客人；傍晚偕夫人乘马车兜风，同伊利诺斯州的旧友非正式会晤；一天之内去陆军部一两次；最后和林肯夫人和几名随从去剧院。
下午的兜风只有林肯夫人同行。当马车一路奔驰时，总统谈起今后４年在华盛顿的计划。他还希望将来能出国旅行一次，然后回到斯普林菲尔德，也许重新干他的老行当，去做律师，或者在散加芒河畔的草原上经营一个农场。
傍晚，林肯步行来到陆军部。他做了一件也许是他破天荒第一次做的事情。平时，别人告诫林肯要注意自己的安全，他总是一笑了之，还专门准备了一个大信封，上面写上“暗杀”两字，用来装收到的恐吓信。而这一次，是林肯首先提出这个问题。过一会儿，他还自言自语地说：“我毫不怀疑，他们会这样干的。” 谈到计划晚上去看戏，他说：“既然已经登出广告说我将去那里，我不能让人民失望。 否则我是不去的。我不愿意去。”对此，当时谁也没有在意。
晚餐后，总统一扫闷闷不乐而严肃的表情又兴致高昂起来。他风趣横溢、谈笑风生，并准备去福特剧院看戏。随同总统和总统夫人乘马车前往剧院的有斯坦顿派来陪伴总统的亨利?里德?拉思伯恩和他的未婚妻。拉思伯恩是志愿兵少校，陆军部一个颇受信任的武官。当晚跟随林肯的卫士是约翰?帕克，他是从首都警察部队派来白宫担任保卫工作的４名军官之一。他的任务是寸步不离，严密监视可能暗算总统的任何人。一行人在晚上９点左右进入剧院，由一个引座员带着走向他们的包厢。在座的１０００名观众看见或听说总统到来，便一起鼓掌欢迎。许多人都站了起来，有的还发出欢呼。总统不时停下来向欢迎他的观众致意。
舞台上戏开始了，上演的是英国剧作家托姆?泰勒的作品《我们的美国表兄弟》。演出期间，约翰?帕克的任务和职责是毫不松懈地警惕总统安全 ，片刻不离地站在或坐在通往包厢的那道门或通往楼厅的那道门旁。但不知是因为演出换幕的间歇，还是剧情不够精彩，不中他的意，抑或由于贪饮随身带的威士忌酒，他竟擅离岗位，下楼到街上和几个同伴喝酒去了。这种情况就给伺机下手的“不速之客”以可乘之机。
戏还要继续演下去，观众们等待下一幕开演。下一幕是什么呢？那将是雷鸣海啸，是火山喷发，是最令人难以想象的悲剧。当这一悲剧传开，整个世界将为之震动。
剧院里谁都没有注意到，就在这个时候，一位“不速之客”穿过外面的门进入狭窄的过道，然后用一根结实的细木棍插进砖墙上的２英寸深的凹处，把门反顶住。他蹑手蹑脚地摸到总统包厢门口，通过事先打好的小孔观察包厢里的动静和扶手椅上他要暗算的人。他轻轻拉开门，走近自己的目标。他的右手握着一支铜制单发大口径袖珍手枪，左手持着一把匕首。接着他慢慢地举起枪，伸直右臂，瞄准相距不到５英尺的那个人的脑袋扣动了扳机。只听“乒”的一声，一颗直径不足半英寸的铅弹头射向受害者的头部左侧，从齐耳高，距左耳３英寸的地方射入后脑。子弹斜着穿过大脑朝向右眼方向，最后停留在右眼眶后几英寸的地方。
听到枪声，拉思伯恩少校从椅子上一跃而起，看见一个陌生的家伙手攥匕首向他猛扑过来 ，像一头张牙舞爪、乱蹦乱跳的野兽。此人戴着头套，露着黑发，脸上杀气腾腾，闪动着一双凶狠的眼睛，身上穿着一件黑色便装。 他恶狠狠地对准拉思伯恩的心窝猛刺过去，拉思伯恩用右臂一挡，匕首深深刺进他的手臂，他的身子向后晃了一晃。那个恶虎般的歹徒乘机跨上包厢的围栏。这时拉思伯恩已回过身来，又向歹徒扑过去，一只手拽住了他。歹徒转身向拉思伯恩猛刺一刀，随即纵身往下跳。但装饰包厢的联邦锦旗缠住了他马靴上的马刺，使他失去了控制，从１０英尺高的地方跌到舞台上。他左脚先着地，脚踝上侧胫骨折断。这时拉思伯恩在喊 ：“抓住他！” 许多人看到有人从前排座位跳上舞台，边追边喊：“抓住他！” 歹徒迅速从两个演员之间冲过舞台，穿过一个入口，从一扇通往一条胡同的小门逃了出去。胡同里站着一匹栗色骏马，歹徒翻身上马，飞速逃跑了。从子弹射出到歹徒逃走，总共不过六七十秒的光景。
一个女人的尖叫声响彻整个大厅。这一声尖叫震惊了许多人，令人毛骨悚然。“他把总统打死了！” 人们一下子拥到舞台边 ，过道里挤满了不知往哪走才好的观众。
大约２００名士兵赶来清查现场，医生也很快被叫来。林肯被平放在地板上，大夫翻起林肯的眼睑，发现有脑损伤迹象。扒开被血块凝结起来的头部，发现了一处伤口。此时林肯尚存微弱的呼吸和脉搏。接着医生们立刻急救，并进行人工呼吸。经过抢救，林肯慢慢可以自己呼吸，不至于立刻死去。但是由于伤势过重，已经虚脱。医生的诊断是：致命伤，无可挽救！
林肯的最后一次呼吸是在１８６５年４月１５日。一颗伟大的心脏停止了跳动。阿伯拉罕?林肯，这个与闪电和长虹为伴，在荒野草原成长起来的孩子，这个名字与全世界人民争取自由的斗争紧密联系在一起的传奇人物，与世长辞了。“他现在是属于一切时代的人物了”。
华盛顿丧钟响起，在空中久久地回荡。纽约、波士顿、芝加哥、斯普林菲尔德以及所有的都市和村镇，丧钟长鸣。人们降下半旗，把鲜艳的彩旗和红、白、蓝三色花饰取下来，换上和挂起黑纱或黑色饰物，以示哀悼。
人们在沉痛之余不禁要问：到底凶手是谁？
４月１５日那天一早，世界一流的莎士比亚戏剧演员埃德温?布思正躺在床上，一个仆人进来告诉他，他的弟弟约翰?威尔克斯?布思开枪打死了总统。
布思是谁呢？他本来是个无名之辈，现在却臭名远扬了。他是一个穷凶极恶、阴险狡猾的运动员、剑客、神枪手、骑手和演员。现在陆军部已经到处张贴他的姓名和照片，悬赏５万美元缉拿归案，生死不论。
约翰?威尔克斯?布思出生在离巴尔的摩２５英里的一个大农场主的家庭里，曾参加过“里士满灰衣军”。当南部各州脱离联邦时，他作为一个崭露头角的演员流窜到北部，不断在北部各地巡回演出，一有机会便公开为同盟的事业说话。１８６４年，布思由于嗓子渐渐不行，上演的次数比以前少了。他看到战争正激烈地进行，南部的事业日趋衰败，而自己却过着安安稳稳、舒舒服服的日子，内心似乎越来越受到谴责。他冥思苦想两个方面的问题 ：打算以实际行动来拯救南部的事业，同时又让全世界看一场惊心动魄的演出。１８６４年８月他物色到两个党羽去办他们所谓的“企业”。这两个人是布思过去的同学，曾在同盟军中混过两年。根据他们商定的计划，这个“企业”就是打算“活捉”或“绑架”总统，然后把他们的俘虏从华盛顿弄到里士满，并同他换回足够数量的同盟军战俘，用以赢得这场战争。
１８６５年４月１４日之前，布思绝大部分时间都住在华盛顿，忽而住进国民旅馆，忽而又迁出。他经常外出东奔西跑，至于他的目的，则对人一向守口如瓶。他潜心研究林肯的生活方式，并特别注意到林肯经常看戏这一习惯。布思在林肯经常光顾的两个剧院格罗弗剧院和福特剧院，都混得很熟，就像在自己家里一样。他的邮件都寄到福特剧院。他熟悉剧院的进出口，剧院的每一扇门、每一扇窗、每一个拐角、每一个大厅、每一间休息室和每一条过道他都了如指掌。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。