十九岁的李尧棠——这位几年后就要成为著名作家的巴金，就是在这样一个中国人民反帝运动即将爆发的前夕，跟着他的三哥尧林，从遥远的川西盆地出发来到上海的。

在由成都到宜宾的途中，木船在河面上缓缓前进。沿岸都是经济萧条的农村，虽然是春天，田野上还是疏疏落落，一片衰败景象。尧棠站在船头上，展眼前景，心绪万端，风吹拂着他的头发，长杉的衣角也在飘动，这时又忽然想起家里的许多往事来，一些在不合理制度下受难牺牲的人，他们悲苦的脸都若隐若现的闪动在他的脑海里。他禁不住又像在大哥面前那样暗暗地喊道：我要对旧礼教进行控诉！我要反抗！临别时，大哥流着眼泪送他们，他要求他们以后要回来重振家业；而尧棠离开家庭，却像甩掉一个可怕的阴影……

经过一天的航程，天色逐渐黯淡，船也快要靠岸，他不知道要停靠在哪个码头旁，更不知道经过漫长的路程后，他将到的城市是一个怎样的世界。他感到有些迷茫，但又觉得总有一种光亮在他的面前指引他，他有信心前进。就在这个时刻，诗神降临到这位未来的文学巨匠身上。在成都时，他曾从文学研究会办的刊物上读到过不少新诗，这时他自己也不觉吟出一首很有当时流行风格的短诗，后来寄给《妇女杂志》发表了。

天暮了，

在这渺渺的河中，

我们的小舟，究竟归向何处？

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。