本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。
古然夫人头发花白，年过六十，她总是微笑着，像母亲等待着孩子那样，来接待这三个中国青年到她的餐室、也就是门房来进一日三餐。尽管她称尧棠为“麦歇李”（法语李先生），尧棠却从那和蔼慈祥的笑脸上，看到像母亲那样亲切的样子。她的丈夫经常腰系围裙，在校园里劳动，和她一样纯朴诚挚，也从不曾把他们看作寄人篱下的异国人。
尧棠总是每天早晨从古然夫妇那里带来温暖愉快的情绪，一个人走出校门来到玛伦河边的树林里散步，有时他带着一本惠特曼诗集，或者一本左拉的小说，坐在林中的石凳上翻阅着。还有的时候，他们三人一起出门来，高兴地讲着话，边走边谈论问题，然后他们散步回来，各人走进自己的房间，各人做自己的工作。他们偶然也沿着古堡脚下的小路走到街上，那是到桥头花店为校长夫人和他们的十一岁女儿玛丽波儿买祝贺生日的鲜花。花店有一个金色头发的卖花姑娘景丽，她那苹果似的笑脸，看见这三个中国青年走过，即使不买她的鲜花，也总要向他们亲切地招呼“您早，先生。”或者“您好，先生”。理发店里那个年已五十岁左右的理发师，对他们也很熟悉，他在为尧棠理发时，曾为发现他的第一根白发，关心又惊异地笑问：“你头上出现白发？这样年轻。”这也给尧棠留下过亲切深刻的印象。在沙城大街的格南书店，则是尧棠经常去的地方，他不但在那边买过左拉的书，还曾在那里买到过十本硬纸面练习薄，用来作为他写的第一本小说《灭亡》誊清稿本。
就在1928年那个夏天，有一个早晨，他从玛伦河畔的树林里散步回来，古然夫人在门房里递给他一封刚从中国国内寄来的信，那封信经过西伯利亚，打了黑色的邮戳，信封上的字迹，一看便知道是大哥尧枚从成都寄来的。尧棠回到自己的房间里，把信拆开，大哥在信里写了满满的几张信笺，他一字一句读了，觉得字里行间充溢着兄弟的感情，但语气伤感，还是希望尧棠能和他一样，把维持成都大家庭的担子共同担负起来，“兴家立业”，以慰父母与祖父在天之灵。尧棠读了信，心里非常难过，他觉得他爱大哥，但大哥与他想的太不一样了。大哥是封建大家庭的受害者，他吃的苦比别人还多，连他自己也厌倦这种旧的制度，和旧的生活方式，但他竟还要求他的兄弟与他一同来维护这个封建门庭，以争取“光宗耀祖”！这与他的想法有多么大的距离！他觉得他一定要让大哥来了解自己，请他谅解，他绝不能走大哥同样的道路，他要反抗，他要革命，他对成都的家，早在几年前就从心头把它
丢开了。
他从箱子里取出一年多来断断续续写的一些场面描写和随感录，看了二三遍，决定把它们整理改写成一本有情节有思想脉络过程的小说，让大哥日后可以有机会读到。他愿意有一天跪在大哥的面前，把书献给他，希望他能真正了解他，抚着他的头说：“我懂得你了，从今以后你无论到什么地方，你哥哥总是爱着你的。你就飞向远方吧。”从这一天起，尧棠认真的写起小说来了。他只觉得自己有话要说，有感情需要抒发，却从来不曾想到要做个作家。每天早晨，他踏着松软的泥土，来到树林里散步，听着小鸟的歌唱，闻着林外麦田的麦香，构恩着故事里的人物，细节。有些现实生活中的人事，经过他的加工创造，都慢慢地从一些模糊的影子，变得完整具体起来了。李冷，李静淑，杜大心，张为群，以至于袁润身……这些人，都在他的脑海里，也在他的小说里活了起来。他写这部小说，充满着感情，充满着自己的爱和憎，他几乎把自己心里想的东西，全部从人物的嘴里、心里和行动里表达出来。但是也正因为这样，作品里显露了他当时的苦闷和思想矛盾。他有满腔的革命热情，有对不合理的社会制度的强烈憎恨与反抗，但他不知道革命的出路究竟在哪里，因而小说里的人物，也就反映了当时在茫茫然走着人生道路的知识份子的苦闷。
他只花了半个月的工夫，就把以前写的一些章节整理修改完成。他把它们誊清在格南书店买来的硬纸面的练习本上，共用去了五本。还有五本空白的，他后来带回国来，留作纪念。他把这五本誊清稿，交给了住在他隔壁房间里的詹剑峰看，詹剑峰虽然学哲学，却对文学作品也饶有兴趣，他很欣赏尧棠的文学写作才能，对他的第一本小说说了不少鼓励的话，还指出它在文字上的个别疏漏处。他对尧棠把他们两人的共同朋友桂丹华的爱情故事放在小说中的袁润身身上，觉得亲切，但他也理解尧棠的不安情绪，因为袁润身在小说中是个丑恶的人物，而他们的同学桂丹华却是个善良的人。桂丹华当时虽已离开拉封丹中学，到外地大学去读书了，但书中运用了他在信中向他们诉说的与一个法国少女恋爱的故事。尧棠总有些过意不去。因而詹剑峰很同意尧棠以后有机会准备为桂丹华那个美丽的爱情故事，另写一篇作品。这件事尧棠回国不久，就果然把它实现了，这就是他后来写的一篇题目叫《初恋》的短篇小说。詹剑峰对尧棠的第一本小说中描写袁润身的“一个爱情的故事”，还提了个意见，认为袁润身所说“我们便定了一个幽会的地方”的“幽会”应该改为“约会”。尧棠觉得他提得很对，就照他的意见改了。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。