假如碑文墓表这类东西，还有作秀或被怀疑作秀的余地——在古人，此类文章不少实属虚文——那么，他为门生瞿式耜所写悼文就没有任何作秀的必要，而完全是真情的流露了。此盖出三点：其一，只是写给自己看的，不是为了拿去示人；其二，作者与对方情谊非同一般，无秀可作；其三，此文之写，纯因感兴迸发，积郁之深，而致笔不能不命。

说到南明后期的历史和政治，瞿式耜便是最最重要的人物；如果弘光间第一人是史可法，那么永历朝的这个位置该属于瞿式耜。他们两位，品格、价值、作用都极相似。瞿氏在南陲独撑大局，行状堪比刘备托孤之后的诸葛亮，永历四年（1650）在桂林被捕，慷慨就义于仙鹤岭。

早在三十年前，瞿式耜即拜钱谦益为师，师生间情深谊厚，牧斋第一部文集《初学集》，即由瞿式耜率众同门熬心费力为老师刻成。晚年钱谦益忆及当初，仍为之铭肤镂骨：《初学》往刻，稼轩（式耜号）及诸门人，取盈百卷，敢假灵如椽之笔，重加删定，汰去其蘩芿，而诃其可存者，或什而取一，或什而取五，庶斯文存者得少薙稂莠，而向所自断者，亦藉手以自解于古人。[32]

而在政治和仕途中，多年来瞿式耜无愧师门，反倒是钱谦益作为老师尊严扫地。乙酉后，师生二人，一个曾觍颜苟且，一个却履仁蹈义，可谓渭浊泾清。我没有凭据说钱谦益幡然省悔，中间有学生刺激的作用，但推而想之，如此义肝忠胆的学生，必能令为人师表的钱氏扪心难安。

自从瞿式耜南下抗清，钱谦益即与之消息睽隔。他自然知道这位得意门生在做什么，只是无由沟通交流。而痛悔以来，他其实必有满腹心曲想对式耜言说。事实上，他连瞿式耜牺牲就义的消息也毫不知情，而是足足过了十年，突然闻此噩耗。刹那间，苦痛伤悲，百感交集；此正是文前之序所言：瞿临桂（瞿氏受封临桂伯）以庚寅（1650）十月殉义于桂林。越十年辛丑，厥孙昌文以《粤中纪事》一编，缮写来请。于时五日（端午节），方食角黍，放箸而叹，援笔凭弔，遂以《角黍》命篇。[33]

端午之日，方食糯粽，由屈原想到了瞿式耜——这既是钱谦益对门生的评价，同时未尝不是一种揽镜自嫌。为了表示以式耜比屈子的意思，文章特地采取了楚辞的文体。写得最用力的，是这几行：屈子沉魄于水府兮，吾子煅骨于灰场。扇腥风于毒炭兮，炎桂林为昆冈。藏吾血三年而成碧兮，虽燔飏其何妨。[34]

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。