充满“反复”的钱谦益。

钱谦益，东林领袖。甲申国变后曾策划迎潞王，弘光即位，却与马、阮近迩，得为礼部尚书。清军薄城下，与赵之龙等以城降。到北京任清廷明史馆副总裁，仅一载托病归，从事地下反清活动。乾隆时入《贰臣传》。

明遗民、重要的反清思想家吕留良。

吕留良，字庄生，一字用晦，号晚村。明亡后他也曾屈服，应试为诸生，后深耻之：“谁教失脚下渔矶，心迹年年处处违。雅集图中衣帽改，党人碑里姓名非。苟全始信谈何易，饿死今知事最微。醒便行吟埋亦可，无惭尺布裹头归。”而坚定反清，其反清思想影响极大。

古云：“过而能改，善莫大焉。”又说：“人非圣贤，孰能无过？”不犯错，当然最好，但这样的人，世间少之又少。真正的恶，不在犯错，而在怙恶不悛，这才是分水岭。当代中国，不乏才情、地位、名望与钱谦益相埒并同样有很大污点的文人，但最终像他这样反躬自责、伯玉知非的，吾未之闻。读《有学集》，钱氏后三十年几无一日不在自审、自责中，哪怕只是读书这种平常事。他在致友人信中说，一日读《宋遗民传》，至“宋存而中国存，宋亡而中国亡”一句，即“抚卷失席”，坐都坐不住。[38]尤要指出，在钱谦益反思、悔过绝非嘴上说说、口舌之美。辞官不做、自我放归仅为其一，他自赎前愆更表现在倾以所有支持抗清义举。金鹤冲《钱牧斋先生年谱》云：先生平生多难，或以货免。晚岁破产饷义师，负债益重。[39]

钱死后不久，讨债者即打上门来，柳如是竟至被逼自缢身亡。他死前还有一个故事：“卧病于东城故第，自知不起，贫甚，为身后虑”。所谓“身后”，是指棺木。这时，正好黄宗羲、吕留良等来探望，钱氏即以心事相告，同时提到有位当官的求其三文，“润笔三千”，但自己已不能捉笔，要黄宗羲代写：先生自言贫困，以三文为请。太冲请少稽时日，先生不可，闭太冲书室，自辰至亥，三文悉就。《南雷诗历》云：“嘱笔完文抵债钱。”盖纪实也。[40]

曩者，曾从零星诗文粗知黄、钱交谊一直相厚，当时不解，以黄太冲疾恶如仇乃至不免刻薄的性情，怎能容下有偌大污点的钱谦益？及读《有学集》，释然。

七

《桃花扇》最后一出“余韵”，苏昆生登场道：自从乙酉年同香君到山，一住三载，俺就不曾回家，往来牛首、栖霞，采樵度日。[41]

我们可以把“余韵”两个字换成“遗民”，孔尚任就是这个意思，只是不便写成那样而已。苏昆生登台时的姿态，是当时一种典型的遗民姿态。他们遁迹荒野、不入城市——城市乃现存体制之实体，他们以脱离和拒绝之，表示自外于体制，同时自认是有家难回乃至无家可归的人。

徐汧虎邱自尽，“公长子孝廉枋，自公没后，杜门不入城市。”[42]景况为黄宗羲所亲见，赞他“苦节当世无两”：谢绝往来，当道闻其名，无从物色，馈遗一介不受，米菽不饱，以糠粒继之。其画神品。苏州好事者哀其穷困，月为一会，次第出银，买其画。以此度日而已。[43]

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。