我想，我应该是全国唯一为罢工平息感到遗憾的人。

这难道不是一件让人沮丧的事吗？

● 4月22日，农场

在九十多岁的高龄，我愿意提出这样一个观点，是一个关于全球、地区间、民族间问题的观点，这个观点与当前流行的相对自由的文化观念截然相反，当然你我也身处这种文化观念之中。

我无法指望通过发表文章来表达这一观点。我想说的话远非每日报纸上那几页专栏所能承载的，或许也没有任何杂志能承载，况且杂志的关注度太低。以书的形式？这些观点中，有一些在我多年前出版的《崎岖山路》中已经提及，受到的奉承最少，受关注程度最低的……就是这些观点了……

尽管如此，我还是愿意把自己的观点付诸纸上（不是为了让谁记住），只要能够成为一份政治或者文学遗产就行。不过仅靠手写的话，恐怕要连续几个星期不间断地工作才能完成。用打字机如何？那只能在家里完成。但是家里的生活会严重影响工作效率。没完没了的干扰：接电话、接受邀请、接待来访、回复信件、阅读报刊，等等。老式的打字机放在家里最拥挤的衣帽间，跟电视机和电话放在一起。我会尽量努力，但是前景不容乐观。

● 4月29日，普林斯顿

约翰·卢卡奇前来拜访。他病了一段时间，我看他也有了一些变化。和他交谈与面对其他来访者不同，我们都能道出对方过去工作中取得的成果，并且还能举例说明，而这些成果以往从未获得评论家或广大读者的认可……

邦尼·迪尔沃思（Bunny Dilworth）昨天下午给我送来一个沉甸甸的包裹，里面是与我有关的材料，这是她过世的丈夫迪克（Dick）留下的。[25]在我们交往的那些年中，他将这些东西保存了下来。我不知道她是否了解，这里面有迪克和我授权的传记作者约翰·加迪斯的谈话记录，都是涉及我个人和我的缺点的（看得出迪克比加迪斯更了解我）。谈话的主题纯粹是关于我个人的，完全没有涉及我写过的书籍或者我取得的成就。我想，在迪克抑或是他们两人的心目中，一个人比他的成就更重要。看到这些，我感到非常遗憾：一方面，人本来就有弱点；另一方面，这无疑能让我积极地去面对这种评价，并且变得更加谦逊。但作为一个作家和思想家，他的成就要比他这个人本身更重要。关于我个人的事情永远无法配不上加迪斯为撰写我的传记所付出的努力。

● 5月2日

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。