当上帝容许我摔断脖子的时候，他恰恰是在帮助我。他吹熄了我生活中的油灯，吹熄了照亮此时此地、使生活充满乐趣的油灯。黑暗的绝望随之而来，不太有趣。但它的确使圣经形容的天堂生动起来了。有朝一日，耶稣再来的时候，上帝将要打开天堂的门窗。我心中毫不怀疑，那时的我将格外兴奋和急切，而假如我身体健全就不会那么激动。你看，苦难使我们对天堂有所准备。

怎样使我们有所准备呢？苦难使我们向往天堂。摔断的颈、折断的臂、破碎的家、破碎的心—这些摧毁了我们对于现实能“保守承诺”的错觉。当我们终于认识到我们怀抱的希望永远不会实现，死去的爱人永远离开了尘世，我们永远不会成为曾经幻想的那般漂亮、走红、成功、出名，这时，我们便仰望蓝天。苦难使我们的目光从这个世界移开，转移到对天堂的关注上。天堂成了我们热切向往的地方。

说到对天堂的向往，我就想到了里克·斯鲍丁—一名23岁的瘫痪青年。他在读过我的处女作之后很快便给我来信，字里行间充满喜乐和对主的爱，使我们这些读信的人深受鼓舞。我觉得哪天跟他见见面会很开心的，也许我能更多地了解他的病情，我们还能交流对信仰的认识或轮椅使用心得。

1976年7月4日，我得到拜访里克的机会。当时有几位朋友带我去费城发表几场演讲。在二百年国庆的下午，我们没有任何安排。想起里克在信中提到他和家人住在福吉谷，离得不远，我们就打电话询问可否前去探望。不出几分钟，我们就上路了。

我们抵达他家的时候，斯鲍丁太太把我们拽到一旁简述了里克的状况，让我们做好见他的准备。

她说：“里克15岁的时候在学校打拳击，结果摔倒了，脑袋磕在健身房地板上，就昏过去了。醒来后他就瘫痪了。”

原来如此，他瘫痪了，我也瘫痪了。

但她接下去描述了他是怎么个瘫痪法。要知道，我能动用双肩，能动用一点点二头肌，能微笑和说话。可是这些，里克全都做不到。他能做到的极限就是转头和眨眼，而且是费了好几个月才学会的。

“你们得学会看眼色。”她警告说。我们这才进去。

见到里克的那一瞬间，我们就喜欢上了他。他靠在一张躺椅上，不能咀嚼食物，不能说一个字。可是那双眼睛真会说话！在交流（因为我们无法真正交谈）的过程中，我学会了问他最容易回答的那种问题—他能靠眨眼表示“是”或“否”的问题。

里克的父母介绍了他们探索出的一种让里克造出完整句子的方法，用的是一张字母表。每当他想拼一个单词时，他妈妈就会观察他的眼睛是往字母表的右边还是左边看。然后他用仰视、平视或俯视来示意字母在第几行。最后，他妈妈逐个读出那一行的字母直到他眨眼，她就把相应的字母写下来，他再接着拼下一个。

通过用字母表写论文和听磁带学课本，里克已经完成了高中学业和两年的大学课程，而且成绩良好，得到一个A，一个C，其余全是B！（唯一的C是第一学期的俄语课。后来他把成绩提高到了B。）

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。