我和小梅都看见了标语，我们俩不再笑了，但也没有说什么，并不像人们描写到“文革”时，总是那么痛苦的样子。真的，一点都不痛苦，我们先是在街上奔跑，看小分队演出，又和着红卫兵游行队伍到处乱窜。后来我们又挤在人群中张望，朝电影局里面张望。那天批斗的还有瞿白音、白杨、张骏祥、沈浮，好些个名人。电影局的门口涌了很多很多的人，水泄不通。现在都没有人会相信，有那么多人跑来看热闹。试问一下有谁是来干革命的？大家跑来是来看“大明星”白杨，看名人张骏祥他们的。人头涌动，没有人大声说话，但是都往电影局的门口挤。那扇门是木制的，紧紧地关闭着。偶然之间，我听见有人在问：“看见白杨了吗？”“没有，没有。”“哎，谁是彭柏山啊？”听到这一句的时候，我甚至有一份失落，怎么人们并不认识爸爸。他出事太早了，在五十年代就出事了，那会儿还不像“文革”，没有那么多人关心政治。有人在边上解释：“最早的上海宣传部长。他是胡风分子，胡风反革命集团在党内的代言人。”“他的臭老婆是干什么的？”“不知道。”

父亲不是上海最早的宣传部长，第一任宣传部部长是夏衍。一九五二年，爸爸从二十四军副政委的位置调任华东文化部副部长。部长由复旦大学陈望道兼职，但是他不到任，由爸爸管理所有的事情，他是常务副部长。可是在上一辈人们的记忆中，在父亲朋友的记忆中，都误以为他是华东文化部长。一九五三年，当夏衍调往北京任文化部副部长的时候，爸爸调任为上海市委宣传部部长。

一九五三年，当夏衔调往北京任文化部副部长的时候，父亲接任夏衍的职务，担任中共上海市委宣传部长。

爸爸离开部队的时候，二十四军军长兼政委的皮定均，爸爸最亲密的朋友、战友，当时不在部队，上北京开会去了。当他回来听说爸爸已经接受了调令时，拍着桌子说：“这个柏山真是糊涂，他怎么可以去这种地方。他一个书生，哪里搞得过他们啊！”

在我懂事的时候，就开始听见妈妈这么说。而每一次听她说的时候，总能感觉到她刻骨铭心、痛心疾首的样子。直到最后的时刻，直到四十年过去以后，直到妈妈病危在床上的时候，她还在说：“要是皮司令在那里就好了，他是不会放你父亲走的。你父亲要是不离开部队，皮司令是一定会保他过关的，他就不会卷进去……”说着说着，她会蜷起已经变形的手，在那里拍打着床沿。“你父亲这个人，就是让皮司令说透了，他就是个书生，哪里会搞什么政治啊。我看是他自己不好，他还是想到地方上去。想去搞什么文化艺术。不去，就好了……不去，他就不会被他们弄死，我们这个家，也不会是今天这个样子了……”

走错这一步，爸爸永远不愿意再去回忆。他只是说：“我和老皮是一起从死亡线上走过来的。只有他，是真正为我好。一辈子有一个这样的朋友，也是我最后的安慰。”说这些还有什么意义呢？皮司令这样好的人，一个真正的军人，也在“文革”中去世了。

不论他们再说什么，一切都已经过去了。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。