潘汉年说这句话的时候，一定是一片真情，而没有其他的含义。爸爸也不会意识到这句话还会有更多的话外音。但是谁都没有想到，紧接着灾难就降临到父亲头上了。

更早一些是在一九五四年九月，一个星期天的下午，爸爸去潘汉年家下棋。夏衍有事到上海，也去看望他。在那里，夏衍看见了爸爸，他一时高兴说：“胡风前些时候给主席上书了‘三十万言书’，和主席讨论文艺方针。书中还说你好呢。”

爸爸听了以后，笑了笑，没有搭话。

可是，今天当我们再去回想父亲的沉默时，就会从这蛛丝马迹里一点一点重新理解当时的氛围。那次以后，王元化叔叔见到爸爸时，可以看出他心情很不好。爸爸跟元化叔叔说：“老胡太天真了。”

胡风的《三十万言书》直到一九九九年才公开出版，当时谁都不知道书里说了些什么。元化叔叔只认为，跟主席谈谈文艺方针有什么关系。现在，他会摇着头跟我说：“我比你爸爸年轻十岁，这些事情我都比他幼稚得多。”在东拉西扯一番以后，爸爸又像是自言自语，又像是在跟元化叔叔说话，突然冒出一句没有前因后果的句子：“是皇帝，说了就是真理！怎么能去跟他讨论呢。”

爸爸的朋友，包括妈妈都喜欢说：“你父亲书生气十足。”

可我从爸爸朋友的谈吐和回忆中，越来越感觉到，父亲在政治上一点都没有书生气，一点都不天真，他的悲剧甚至在于，他太明白了。他的灾难也在于，他善良，正直。他不愿意在权力和名利场上，用出卖朋友来保持自己的位置，他不愿意玷污自己的灵魂求得生存，他也不愿意为了政治权力，弄脏自己的双手。那他怎么可能在政治运动中生存下来？

“是啊，绝对不可能。我们都不会这一套。”元化叔叔是这样跟我说的。

记得还是一九五二年，胡风伯伯一家还住在上海的时候，他们家离开我们武康路的家不远。有一次周扬到上海，他跟爸爸说，三十年代在上海互相之间闹了一些矛盾和误会，现在希望能和老胡见见面，大家和解一下。爸爸听了很感动，打了电话给胡风，请他一起到我们家来吃饭，妈妈特地在家里炖了一只老母鸡，希望他和周扬聊聊，多一份理解。

爸爸在电话里向胡风解释说：“我觉得周扬这次是有诚意的，你来吧。三十年代的那些事情，他不一定做得了主，其实你知道，是……是……他……的意思……”

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。