王元化叔叔在六十年代的照片。他说：“我和你父亲也没有一张合影，实际上我们那时候，哪有什么情绪去拍照片啊。”

等到父亲把话说出来的时候，我又感觉到一种无法解释的委屈，什么“明天我们还会再见面的”。这似乎又是一种什么暗示，是什么呢？我太小了，说不清楚。甚至是今天，我都说不清楚这一份痛楚的感觉。但是，那时候，我已经会感觉到什么了。那时候我是一个六年级的小学生。直到大了，我才理解到，从父亲的那一句话里，我重新嗅出了离别的气息，是对于离别的一份恐惧。对于这份恐惧，我们是太熟悉了，所以即便是那么小的年纪，我们都会体验到它。我在那里哭了起来。哭得有点突然，母亲更加生气。

“怎么你父亲一回来，就变得这么娇气，演戏给谁看啊？回去睡觉。你父亲对你怎么了啦，哭什么啊。”

那一次是爸爸突然接到中央教育部的命令：调彭柏山去郑州河南农学院图书馆，任图书管理员。调令一到，父亲在三天之内就动身了，他只拍了电报给妈妈，内部到底发生了什么，那时候，我们谁都不知道。

那时候，我实在是太小了，根本不知道体谅母亲。那时候，在我们的世界上，只有一个人是可以想说什么就说什么的。但是，其余的人除了说“热爱”和“万岁”之外，是什么都不能说的。我们就生活在“其余”的人中间。我们好像还是非常快乐，不管是装出来的，还是真的，我们都要表现出他给了我们幸福。

到处都是穷人，到处都是贫民区，这穷困就像沾在我们身上，永远也无法去掉的泥土味。四处都是垃圾，四周都是一条条小路，我们这些发育不全的人，站在路边，看着有权有势的人和他们家的孩子，多希望能从那里得到些什么。我就这么生活着。亲眼看着我们家的人，干活，忙碌，死亡。像许多动物一样，不断地生老病死，平淡无奇。我们都是无用的人，从岁月的深处涌现出来，接连不断地有人在我们面前死去。而我们还待在那里，希望活得好一点……

第二天，我中午放学回家吃午饭的时候，父亲还在。他看了我的三篇作文，然后我听见他在对妈妈说：“孩子真的长大了，文章写得有板有眼。特别是那篇记叙文，感觉写得很好，很真实。”

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。