我默许地“嗯”了一声。现在不论你们说什么，我都觉得不过分。不要说父亲了，当我听着这些事情的时候，已经感觉到窒闷，已经不能承受，多想深深地叹口气。

元化叔叔说：“最后一次看见你父亲，也是他去河南农学院那一次。”

“他回上海才一天半的时间……”

“他来的，他来的。就是那一次，他来告别。他除了自己家里，就到我这里来。他也没有其他的朋友了。他来时，我记得是下午。我们就坐在那个吃饭的桌子上的。他说：‘我要到郑州去了。’我说：‘你怎么要去郑州了？’他说：‘是啊……’连他也搞不清楚什么原因。他总觉得有人在搞他。我给了他首诗。诗，我现在还保存着。这首诗是《送柏山上路》，是什么时候写给你爸爸的呢？实际上是他刚刚到青海去，回来跟我讲了。他中间不是回来过几次，我已经跟你讲了，他完全是充军发配去的心情，在这种情况下我写了这首诗，但我并没有给他。直到我们最后一次见面的时候，我把诗给他了。现在想想这事情真是非常怪的。”

真的，怎么会是一次诀别。

“是他到郑州去的那次，你给他的？”

“唉。”

“妈妈说，那次他很奇怪，她看见爸爸在烧东西，烧掉一些他自己写的东西，把你写给他的诗也烧掉了。”

“他会背啊，他把它背下来了。后来他在写给我的信里还写了我的两句诗，‘豪情都做断肠梦，岁月渐摧鬓发斑’。”

“噢，背下来了……妈妈说他特别难过，临走烧掉好多东西。”

“他已经要走了，我叫住他，我说：‘柏山，我有一首诗，我要送给你的，我一直没有给你。’他就说：‘啊，你就给我吧。’我说：‘这就写给你吧。’那时还是住在皋兰路上的时候……”

送柏山上路

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。